http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html$ S% `" Y0 B$ ~$ @
. B3 Q ]1 }+ `4 ?% I仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 & n8 p- i0 T& v! O
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。0 s/ G9 g3 `" T7 B! {- r
0 b" g3 @- f* l; B- ]) o6 h
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。. q6 e( ^/ S" c
( g7 s/ A" }& {5 u0 b# w
晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。6 D. w2 e, `5 u, y$ ]. R
" t3 d8 ^4 C0 \2 n/ d 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
& y- `% J3 j" e! G* o! Q0 i& z8 o! ~* G
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!5 P7 F" D& L2 ]0 t. ~, i
$ R- I$ `7 ~! J* j! Y# P: d7 S) y1 Q 就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。. m4 i& R" ]% |3 u3 u
6 `6 O# P+ [9 ~' `! `
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。
1 `3 U/ F2 |& c" V
- F0 P8 F5 H, Z* k! j 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。; m# d5 c3 R& F, ~# O9 k- ?
0 k6 c9 h$ I" |
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
V/ L0 W: a! \, `+ g, Q" Z2 J |4 J
- d$ Z) ~% U2 J# m8 N 我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。& O% {2 X1 F+ v; t) M+ @& V
- W) N6 W) q+ V X7 b, w0 w 窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
' w2 c2 [) n- f& ?! n. E. ]
: P! o1 t* L) O. F" p) \ “好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
5 |/ c/ I3 h3 m5 x# O
, A% I3 {6 T3 S# _) W I 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。6 U( W/ @) _' g7 Q r
2 [$ k) G1 J. y! p" |
两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症! w: Y8 j3 X! q# C
8 Z3 N7 m( z1 c- S! ]7 B. J+ H “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。5 t* S- F7 r* G5 p
" k/ @4 X i( t5 ] “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。( V0 P9 j6 Q. ?8 }7 H$ a( K
: F7 t' R5 C3 K" Q4 |, z* L1 T& j 周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
- b* ]0 S5 f, m7 ^2 ^* i0 ^: V" v* B: a7 `+ C, g. o
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。$ Q' V. B% A- \+ l2 x* y
# ]$ o" y9 ?( l4 ?7 f3 i& ^ H F! i 我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
5 m( \: C7 `9 x9 M3 |
9 A0 z5 {1 d$ B+ U- p 与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。8 J* [/ V! p9 t# {' H/ M( D
6 v+ F. p* E1 K
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。: E( B, I: c5 v8 ?5 q- P2 [3 L
0 X, @2 q$ S: `. A8 U
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
" v( b- e2 {) q, f& \1 |4 b- J
" N; w. o7 T7 t: R8 [- m) p9 ] “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
7 z. h2 I7 p) U, A
5 C; h1 Q5 ~1 f0 g0 L 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。1 k& c- K- v1 A
' L6 ^' z2 p+ J2 b. V, ]% z 他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。+ o0 V( Z+ F0 V0 U: d5 R
: _9 W! p D8 I& j) E" S3 X C4 h
不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。” C2 Z% Q- [: H* p% _; X
7 w1 Z. j, z0 Q
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。5 L9 W6 N9 ^; B2 E
, U. p1 n6 ]' L8 H5 N% l 黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”
# X5 X/ n$ f* R8 \! C" b) Q& I, V& u
仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。* z, f" J* {# h: ]$ M1 W
' Q0 ~+ C& {) G# Y# L( f* n
我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
4 g% w; f! M# G9 b0 w/ C' W+ b9 e0 o5 Y- l
我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?” L' Z% J# h0 m# c+ I S8 U
4 y# r! Y/ r2 G' W) s “不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”* M3 o# n2 o3 ~+ {! n( G
+ p; y! ^. A8 m
(待续。摘自《重生手记》)2 B- g3 {4 x; b0 ?& p, x
|