作者:包大包
. m, s( T+ M6 C8 u: r1 c$ k$ M8 h6 x' V
一
; B) F: b* k+ ~2 y7 Z% ?# g( T3 j N; y: W3 {
我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
3 J: x# p' _: J9 t; G) O' M6 f- Y
# g S: h& r b9 w; b) d, q
每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
+ N2 ?- A7 f+ E. H; Q1 a
4 M4 i* u# U' \
妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
4 l$ {7 O% d3 i, X" O) N7 o, o) [! G3 G D
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
7 k1 b+ A% {' i! i
% g5 f- G5 e, r" }7 j- c5 c
二- B% O5 Q' u( V3 k0 @
, m3 c( `' e) B4 J* N; c5 S1 k# o6 |
自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。
& ]1 C7 s1 o6 S$ S* j# B
9 \9 p7 O$ c. Q. A# h妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
* m& s; k0 F! R* f; R, W
6 k9 e" r! p5 G) M( ?- `- }
早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
2 ^) H! M; N X R, Q5 {+ v: k a3 X" X) R& b$ K, [
再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
1 L) e% b6 e5 l4 j$ c
9 l3 N8 w" P6 C0 l0 ^$ c0 t
说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
1 C$ n7 @: f- F
2 s3 q+ V9 q* H( Y$ P因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
4 V. {; Q# q9 B, A& L ~: t0 B
8 B4 Z5 ?7 J, d. y1 a; v, ]* ]1 e; _新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。
5 {0 H6 }' I e" E& Z0 P, X
* k5 ~3 [9 i: R, O. i1 D! w8 k# I& z* ]) T3 I
五一带妈妈旅游
( n' w4 O) I) j" {. x# x
三
9 v3 V5 A' `; d6 \& D
* T* _ X, ^) ^# C妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
* l. @/ [# ^; R& q3 N. K4 O' t- g6 C' o' d
五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
* }/ g7 @# p+ R
6 ]4 o0 Q, M$ v7 K
" P ]6 P* d9 x' Y7 @! j; V. W; B在新疆的我
% {% T ^" l% y3 Q8 h9 H' h
发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
4 J3 Z- h. b: e7 e5 G" E7 ]$ S4 P
) N: `6 H$ K0 D7 y
本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
. \7 O7 U9 _, p" N# D
; z8 X: K( E3 F/ l4 I想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
. @! U0 V' @9 E6 I
4 e4 s% t# u4 f5 N; f `$ E0 n; o) c* G) h
' m' T5 c2 l0 H4 |2 B
. p8 I( J- ~0 G; G
8 l! T9 T+ _& d2 E9 ^# ^6 M) A9 i
实地考察骆驼牧场
四/ y' n; R$ S$ W$ u& Z% v
$ U0 T% q+ f. l真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
; ~$ D3 Q2 P( }( T) o+ G$ X; s1 T% d: A& u+ T6 a, G
我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
4 l9 R. m: D ~& D3 T$ J1 \; X5 ?
) ?; E2 T( G3 S. R3 N妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
% u: ~* a( F# c: L
q u$ s/ i q
在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。! Z8 w" U; `. R0 |3 e9 B
& E1 D) U2 D+ v# G7 E
/ w1 ^; `; m+ b
5 Q+ _* `* e( d' _, S+ ]& ]4 C% r: g3 M! U5 ]9 B
服药多年,妈妈的指标控制不错
# w' `( O6 _1 u6 \0 ^$ G8 u常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
, \2 [9 ~: z, S4 Z
. U% H( C, N) i3 g/ r我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。
! Q2 t2 |. A$ H6 P5 J$ m: b% ~* Q
1 G& k) t7 I7 A1 I9 o- G4 E$ A而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
- j* X% |* G6 h0 X8 j0 [, A5 r& h) H4 p# _0 I
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。+ @& n f8 k6 w \, }# h
! f! a/ ~7 n, E9 l8 ~
「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
0 U" ?* w& ^2 v6 N: Z
3 v: L: \$ ~# `8 e. |4 z( e不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
+ \. s- z7 i' j: w# f3 `; T( d" {6 N- r" j; W
因为,她不能不在。
- l5 b4 Y+ i2 L- ^: z, @* @6 k; ^. e! g/ i* c5 ^8 B: f0 J
作者图