转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
% L: }; S' P' I0 b) j

作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
! Q& O( `3 x6 }- H
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

' F% ^" b% A& u我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

: o! a8 u7 z  {% e4 \; C困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
2 J6 ^0 _1 `* w3 N' y
答案是否定的。

他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
6 A6 o  p% A6 c% x( F
. l% f6 ^3 ^$ ^6 ?/ ]6 O# L假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
, E1 v2 K% F9 b8 f

1 O/ R) i0 A; B2 Z# f& J# M5 O
! O  @' `; w' X) u+ }% U, R( D' c困难 2
% L8 I+ t8 c% ]- W打散的小股部队分裂成不同大军

0 J9 g" q$ d8 M- w7 k& ]3 U! \于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
+ O" w  c0 w, w, C$ v
) N! \% M8 j2 ?$ V! a1 e答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
2 N+ x' ?" Y/ ^
8 |; k/ `- _( e% q此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

" k5 x$ |4 g) k0 K+ G* Z( l一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
. U2 o2 B  [. {
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。
. U( `9 i& X9 R0 H/ _- ]
+ Q$ c& Q6 U0 l/ Z! t! I困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
# V1 I, D  j, G/ x8 _. y1 _
1 `/ E- h0 X0 H0 o除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

5 U- H" M) r2 B8 k5 `要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
- m3 R3 Y! \8 Z  D4 G9 i# F) n
7 g2 Q- M1 F) g% H6 M, I+ e这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
% {: n5 y6 Z" a; N$ _: R' G
这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
5 f6 v/ b/ O) ~7 u: F$ M' s- x
再举个例子。
: d% a9 E( X  c5 w1 g
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。

# u4 V. ]$ w+ _. {* ?
! P0 f0 `& C, U% ^) y+ o% O
/ m* y$ [8 q' o$ J9 Q3 R7 ]( g/ r困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同

第四层困难，则是个体间的差异。
4 P4 h5 \1 R' b' m; s# x! {2 O
6 K$ j, [1 |$ N" C* S# p5 d* z( i张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
) l: j- t# i# ~1 ?* D" k' A
举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
  x* \& _: |; E( K# [! P) b% ]; i6 x
这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
; O! X8 J9 }' }/ {
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。

相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
. w6 @' `5 y+ P% n+ ~) V4 {
( {4 O+ H8 G5 h1 F9 R" M
本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
' |5 i1 B7 f" h9 b, a图片来源：站酷海洛创意

顶一个