• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

[基础知识] 被癌症拖垮的人生,一位病人家属告诉我们该如何治愈

  [复制链接]
20107 2 青菜567 发表于 2023-11-16 17:26:08 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
本帖最后由 青菜567 于 2023-11-16 17:28 编辑 ! w" c. R2 K1 V2 Z$ M

0 S3 a3 J6 X! P) a
作者:博雅

, l: D! h8 J0 Q7 O% j
& T0 B* h5 e* S- i+ [8 B/ E
我的人生经验告诉我,
6 q: ?% ~/ }* x% C
总有人活着是有使命感的,
1 m* L- m0 M+ y1 E
可能他们只是万千螺丝钉中的一枚,
+ K8 j4 P6 v* k2 i
可有人记得就好。
  T; _' s2 X+ p. W: H
- Q2 d" C4 e6 k, x
那是我参加工作后第一次休年假。

- w; G7 a6 s$ ?8 @
结束北京的治疗之后,我陪着母亲回老家的医院休养。

) K7 V! ]1 r1 q: i$ c7 k3 l0 R/ E0 H+ Y
这是家三级医院,因为有高中同学在那里,所以很顺利地安排在了康复科。
! _6 k3 t" `8 Y' o3 q6 m$ F8 P
没去肿瘤科的原因,一是因为母亲只是抗肿瘤治疗后的营养维护,二是想让她远离肿瘤科那种令人窒息的氛围。
0 k8 w4 x2 j) }
同时请了一个护工。母亲生病后特别粘人,一旦周围没有人,她就会很焦虑,用医生的话说就是缺乏安全感,所以,如果没有特别的事情,我几乎寸步不离。

! O/ C' ~( V7 q4 k/ k8 k
住院第一天,跑完各种手续后,我跟母亲躺在病床上休息。忽然一个70多岁的老太太走了进来,并不理会我们,径直走到垃圾篓旁边,翻找着什么。
6 _, ^( R0 F  N. w4 ~6 ?
开始我以为是医院的保洁,但又觉得不像,一是老太太年龄大,医院怎么可能找如此高龄且瘦弱的老人当保洁呢?二是老太太没有穿保洁服,并且手里拿着一个小盆,翻到牛奶盒或者吃剩的盒饭,便单独放在盆里。

' E6 Z2 I2 e6 L( x' t1 f
或许是我目光太过专注,她觉察到了,转头朝我不好意思地笑了一下,然后弯下腰继续找。末了,把垃圾袋系了口子,整理好提了出去。

# E9 x3 h6 U, K! [: Y. v
真是个奇怪的老人。
* q3 `8 j  f4 Z# s* ~: R
我正纳闷呢,母亲说口渴了,我起身倒水,把这茬就给忘了。
1 _/ e- h7 k" |3 x
第二天早上,我去医院旁边的早点摊买了三份豆腐脑和三根油条,母亲、我、护工各一份。算上北京的住院,母亲已经在医院住了十多天,医院的饭实在是吃腻了。

  D" h7 K  C+ n5 m& l; w
: O( E' g% }# r; A. X
                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网
7 t, B2 m* L5 Z2 b" M
在病房门口,又遇到了昨天拾垃圾的老太太,她冲我讪讪地笑了笑,边搓着双手边说道:“孩子,我看你家病人床头已经定好医院的饭了,你又买了别的饭,要不你把不吃的饭菜给我行吗?”

# q( d) C9 S8 @8 z
怕我不同意,又赶紧说:“你看我家人也在这里住院,你的饭给我的话,我就不用出去买饭了。”
, [, h: E5 _9 |. y; Z8 p/ C% ~9 S
想想也是,母亲是个节俭的人,医院的那两份饭,不吃也得扔掉,给了需要的人,一举两得。
7 B. a" Q0 H- N( T( N# M9 M) _
老太太连声道谢,提着饭走向了对门的病房。

9 g% O1 G" O9 ]* k% f
吃饭的时候,我跟护工大姐谈起这个老人,大姐说:“那个老太太啊,挺可怜的,每年都要来医院两次。她儿子好像瘫了,出车祸还是别的什么原因。”
* Y' S6 s( M: D  C2 {+ R+ W& X
“她家里没有别人了吗?让这么大年龄的老人来伺候!”
8 K" ?, n+ `, x3 o
“那咱可不知道,老太太不怎么跟人说话,咱也不好问。”
& n& ]: ?4 E" |) s9 L
吃过早饭,趁着输液前的间隙,我拉着母亲到楼下的小花园里散步。

( {: q) z# ?8 @* q0 f
母亲生病后,言谈似乎多了起来。跟我说了一些我小时候的事情,又谈了邻居之间的家长里短,什么前院邻居的儿子因为高利贷坐牢了,什么旁边邻居家的媳妇跟人跑了,再比如前几天跟父亲闹别扭了……

$ O; p6 x/ N( c* ]# H. A5 ?
直到她说累了,我才掺着她回来。

0 c7 b* g8 R$ M" i( K
母亲的病房在五楼,刚出电梯口,就听见嘈嘈嚷嚷的声音。
* h( C- Q7 e$ m% Q& @; @
2 h: |8 M- U6 B/ }1 t1 X4 Z, }
                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

- Z: c! H2 e( S: R2 D* G
在医院呆久了的人,本来不八卦的,也有了八卦之心。
  B( ]6 p% _) f7 e9 W) o, W( \& M
比如这种事情,如果搁以前,母亲是从不理会的,可在这时非要让我带她去看看。

* n" B2 ^! {/ }( o' U
原来是旁边病房的老太太趁儿子出去吃饭的空儿,把大便拉到床上了,抹得满床满身都是。
  G  u1 h8 ~: {$ a4 Q: l# S2 `/ J
老太太的儿子捂着鼻子,正在大声训斥她。老太太也不言语,就睁大着眼睛看着她儿子。
5 \( {1 x1 A0 n7 a# V6 k
这是个单间病房,老太太儿子从穿着上看也不是个普通人。他环视了一下四周,说:“我出200块,你们谁能给我妈清理一下?”

, P* c4 L$ F1 g% [1 t
看热闹的人齐齐摇头,不约而同往后退了一步。

  D; ^# h4 o# _( y  w* x: f
“你们当中不是有做护工的吗?这样吧,我加到三百块,谁能帮我一下?衣服被褥都不要了,把她弄到卫生间里擦洗干净就行。”

8 j) y4 j6 V$ o8 f$ t7 y$ x/ z" D
还是没人应承。
4 |5 ], G( R! `8 z" Z
“你真的能给300块钱啊?那我给她洗!”早上跟我要早饭的老太太走了过来。

3 ?! V6 S" y1 I/ N7 M5 P- j
恰巧护士路过,对着老太太说:“阿姨,您去护士站拿一副橡胶手套,就说是我让拿的。”

% \# s( ]$ z8 C2 I( o
老太太答应着,一路小跑到护士站。然后跟着老人的儿子进入病房,关上了门。
$ e; j  `0 J  F
门口的人逐渐散去了,我也拉着母亲回了病房。

5 _9 v8 x  Q0 _2 r7 ?( n( M

$ M1 s- z4 Z: ^
跟母亲同病房的,是一位老爷爷,九十多岁,脑梗住院。

! e; W2 p/ ~4 J$ k, |1 y3 p7 b, Y
陪床的是他儿子,一个看起来无所事事且吊儿郎当的人。因为他只喜欢翘着二郎腿看手机,甚至好几次输液袋里没液了他都不知晓,还是我提醒他叫了护士换液。

8 E$ v/ B) O6 L  j0 s6 n  t3 T
老人有些失智,戴着尿不湿,大小便皆在床上,从住院见到他,他就经常对着病房门喊:“小翠,小翠。”
4 Y* J& [( ]* c6 w* j# A7 u
老人儿子说,小翠是他母亲的名字。

( f9 |4 d; i/ N3 W
老人不认识自己的儿子了,经常乱叫一气,经常叫儿子叔叔、大爷。

# J( d. H$ m+ F3 s# u0 t
很多失智老人只有远期记忆,他们认为自己还年幼,所以只记得年轻时甚至童年时的一些人和事。
. N9 D' P$ T- a. C7 n6 T
儿子倒也不反驳。
+ p4 a3 K. {0 C8 ^2 ^) y' S, L
住了两天,我发现,老人儿子只给老人吃医院处方开的营养素和流质饭。
+ i- d5 e" O- M* Z' j/ o
老人有严重的口腔溃疡,总是喊:“小翠,吃西瓜,吃橘子、吃苹果。”

& z3 W+ q( x' E
我跟老人儿子说:“老人不想吃饭,买点水果给他改善一下。您看他都要了。”
3 y- f% `5 z( W& U3 Z
老人儿子表示老人吃不了。

% L# \9 z8 q, ]: q3 c. V( S0 {
“买个榨汁机也行啊,这样就不用嚼了,吃起来方便得很,还好吸收。”
  @  T9 ?5 b4 \* U$ A4 h
老人儿子伸着脖子瞪了一眼冲我喊到:“榨汁机、水果不得花钱啊?”

5 H" @0 W3 a! [
无语。
* I: B. n* i& t; E6 K9 b
跟同学说起这事儿,同学也很无奈。
* W2 F1 r% \7 h; K0 G
“这个病人是个离休干部,一个月两万多的工资。病人有四个儿子,陪床的是小儿子。”
9 A5 ~& v% _* W! ^" K$ @; f
“倒不是因为小儿子孝顺,陪床是因为他没工作。老人平时跟小儿子住,退休金一分为二,其他三个儿子分一份,小儿子自己拿一份。而每次住院期间,老人的退休金全归小儿子,所以他是有报酬的。”
0 Y; Y2 P2 g/ f/ w: T5 W
“老人是离休干部,所有住院费用全报。但在急性期过后,老人身体指标逐渐恢复了正常,我们建议老人出院,但四个儿子坚决不肯。”

4 I+ d, T4 L% c* y- Z5 M8 s
“表面上说是为老人好,怕在家里出了问题处理不了,但我们都知道,他们就是怕老人死掉。”

! }0 `, @, e# _; X% B
“四个儿子有一个共同目标,就是全力以赴让老爷子活着。只要老人活着,他们就能得到源源不断的退休金。”
* i" t; v8 d6 n& w0 e
但看着他们连点水果也不愿意给老人买,我心里突然一阵悲凉。
* J) I2 P: f' v- Z! r9 v
只是想,老人当年在迎接新生命时,在抚养四个儿子长大时,在为他们娶妻生子时,有没有想过,自己的老年,连个水果也吃不上。

% o; F* Y/ r0 w. O: @- a; U0 q
这人间疾苦,何止是身体上的苦?

/ `, [0 B- V6 H9 o3 k& s0 H

( p0 j1 O& b% p- T" Y$ L                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

7 b7 K7 o, U/ G5 C9 |" n! i. S2 C( s* o
- O# n6 W' T) G: y# ]
第三天下午,我又坐在走廊的长椅上休息,恰巧,拾垃圾老太太在另一个椅子上坐着。

" u8 [& B! I% q
见到我,笑着打了个招呼:“小伙子,你在这里伺候谁呀?”

1 S: L" m/ h  _+ A  w; }. V9 M
“伺候我妈,她要输点营养液。”

% G+ Z0 t( f8 X1 ^
我并没有把实情告诉她,母亲罹患癌症已是不幸,何必再给他人增加烦恼或获取那廉价的同情呢?
* F# y: c* ?* [  l2 U" C
“你没有兄弟姐妹吗?我看你已经在医院好几天了。”

, _7 V+ o& f3 n% Y5 p% D
“前段时间都是家人在照顾,这不他们这两天都有事,恰巧我休年假,就让他们先忙自己的事情。”

  m, x+ H# C  Z0 J
“何况,还有护工搭把手呢。”我继续解释着。
# S* Z; l* Q( Q
“阿姨,您在这里伺候谁呀?”

* H2 f7 ^' @' r2 T
“我儿子,今年45了,三年前出了车祸,下半身瘫了。”

& O2 w3 K  I* P& w
“大医院咱们也去不起,每年到这里做两次康复,让中医给按摩按摩,做做针灸,疏通疏通血管。”
/ y4 V1 G/ E- j+ `- E8 q7 n5 d
“就您自己吗?”我问。
5 D+ c% L9 a! F. @  e
“家里还有一个老头子,在家伺候那些牛羊鸡鸭啥的,儿媳妇外出打工赚钱了。家里还有两个孙女,大孙女上高中,小孙女上初中,再加上儿子看病吃药,都得要花钱啊。”

: B: n! G3 ]2 c5 d
“也就是我不中用,家里活家里活干不了,地里活地里活干不了,所以,就让我陪儿子在这里享福了……”
) f  [" _- X+ C5 L! p* p% U
我看着老太太瘦弱的身躯说:“阿姨,您这日子过的不容易啊!”
/ P0 G$ `# _8 ]% d- t+ K
“唉,过日子嘛,谁家没个三灾两痛的,熬一熬不就过来了吗?”

- x% m+ P; o8 H0 }# E, M2 K
“我儿子刚出车祸那年,整天寻死觅活的。我和老头子就跟他说,你要死呀,也得死在我们后面,只要你还有一口气在,我们的念想就在。你要是真去了,我和你爹呀,也没什么好留恋的了,干脆咱们一家一起走算了。”

+ l  a8 H0 W9 w; t. [" l: y
“连哄带吓地打消了儿子寻死的念头,这不三年也熬下来了。”

" Q2 L: M$ ^) ]8 Q9 O8 q
“这家医院挺好的,新农合报销比例高,村里给我们申报了贫困户,能报销90%呢。”
3 {* s) ]4 e( b: T8 a) l% J
“饭菜也便宜,两个馒头两个菜,我跟儿子分着吃,有时候别的病房有像你一样从家里带饭的,我就把他们不吃的饭菜要过来,这样我和儿子就能吃顿饱饭了。”
9 C' m9 o6 F; l) Z% j9 h
老太太说着自己的遭遇,像一个外人讲着别人的故事一般,我心里一阵酸楚。她用柔弱的肩膀,扛着一家人对生活的希望。
; ~; }6 Q4 t7 [, e( K' V% @0 Y
“阿姨,这样吧,我们还要在这里住一周,明天开始我带两份饭,您早中晚过来取一份就行。正好我妈也不喜欢吃医院的饭,我每顿顺带着多做点。”

5 c* k+ R3 L, Z" f! d" ?# F& W$ s  u
老太太听了,双手合十:“小伙子,谢谢你啊,你真是个好人啊……”
( c2 Y' M; u) X
“对了阿姨,我前天看见您翻垃圾桶里的东西,您在找什么呀?”

! j8 e2 ~* c/ x; H" H
老太太沉默了一阵,说:“既然你问了,姨也不瞒你。大夫说我儿子缺乏营养,要我们给他买点有营养的东西,可我们根本没钱买。”

) d6 T% O9 S) ?2 u+ y* f
“后来我发现垃圾桶里有牛奶,还有一些没吃完的肉菜,基本都是给住院病人买的。有的病人牛奶没喝净,或者喝了几口不愿意喝,有的饭菜不可口病人不吃,陪床的人又嫌脏,就直接扔了。”
* U. \8 C8 a! o; S& V
“我就把那些牛奶攒起来,剩菜里的肉挑出来,给我儿子吃,我一天翻好几次,东西也坏不了……小伙子,你可别笑话我啊。”

5 O* e) [; [& K
我眼泪差点掉出来。

1 h0 a: T  L- _% g) [; D

! t$ E0 ?5 D. L# a                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网
6 {* B, l" H7 F5 ]9 D
我们这个世界,有太多无法具象化的苦难。有的人用一生去治愈原生家庭的不幸,有的人仅仅为了活着就已经拼尽全力。
! o, U5 a% K  f) ^5 J
从那天聊天以后,老太太时不时地到母亲病房里,有时帮擦地倒垃圾桶,有时帮母亲捏腿捶背,不只是我,连护工都觉得不好意思了。

' n$ F, S2 z8 p; Z
我也曾见过她儿子,有一次我照例带着母亲到楼下花园里散步,老太太推着她儿子也在楼下放松,儿子微微仰着头跟她说话,她脸上的笑容如一朵灿烂的花。

2 A, y5 h2 M0 ^! A8 ~1 p' p4 A
我没有打扰他们。
) |  o) a) R6 K' |. V
母亲住院时,亲朋好友送来很多补品,把病房一角堆成了小山,隔三差五,我会挑一些母亲不愿意吃的补品送给老太太。
- r2 Z9 N- w7 g4 v% u
母亲恢复得也很顺利,一周后,到了出院日期。
7 @/ b$ |% c* Y. h8 K' D
我挑出两箱牛奶,从其中一箱里掏出一盒,在空格上放了三百块钱,母亲看着我的动作,说:“我这里还有200,一起给她吧。”

7 l; O" M3 \  g* Z. _$ y, L
“我觉得咱们就够不容易的,原来比咱们困难的还有那么多。”母亲说。
/ J; I. V% L3 N. Y, t4 w$ n& M3 [1 D
我把两箱牛奶和一些水果零食给老太太送了过去:“阿姨,我们要出院了,这些东西车里实在是放不下,留给你们吃吧,要不吃不了也怪可惜的……”

$ r2 K& W  f' e9 V/ C$ Z0 Q+ l. |
老太太连声道谢,悄悄转过身去,抬手擦了一下眼角。
! ^: G9 g3 j7 R0 ^% B& F0 q# Z* B
我们走的时候,老太太拉着母亲的双手,送我们到楼下。我们的车开出去好远了,转弯处,她还在那里向我们挥手。

) C0 [# V7 M$ E% N+ v. _; i

3 M# f+ B8 M- A: |* _8 c                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网

3 {$ h; q# h% s/ ?0 d. [
& T0 x- {& m, N( i2 D
高中时年少轻狂,未来的生活总是过于理想化,总觉得我的人生应该过的不一样。

+ o9 t, r! @3 x! V" K
直到当了医生,直到母亲生病,我才慢慢觉得,过上自己曾经最瞧不起的普通人的生活,其实并不是一件很容易的事情。

; ]) ]) [/ ?3 t2 P. W
遗憾的是,我连普通人的平均值都没有达到,比如难过的时候,受伤的时候,想回到家吃一顿母亲烧得热气腾腾的饭菜,以及享受她不计回报的爱,都成了一种奢求。
/ @" W( t. M5 B. s/ s
所以,生活虽一地鸡毛,但父母健在、有三五好友、衣食无忧————这种最平平无奇的人生,其实已经是命运给予普通人的上上签了

+ J+ L( W  H/ E% L. d8 L8 [
我是博雅,我爱这个世界!
6 [$ a, L4 }# `$ S' ~

( \" x) B, U) H2 Z                               
登录/注册后可看大图
图片来源:摄图网
1 O4 w) \0 r' C6 g9 y) |( z
往期回顾丨杏林手记
; ]' Z+ ~3 |+ W  H+ _5 U/ u! L
! X0 n$ q) P, e+ f8 z" C
免费咨询
& Q4 l1 d* y1 N/ L* v. Z1 d
微信添加小助理,您可以获得:①免费咨询肿瘤相关问题;②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

2 z# W9 S8 z/ q1 [; E                               
登录/注册后可看大图
文章声明:本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展,不涉及诊疗方案推荐,临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。
/ A4 L/ P  G+ j% Q- p2 G2 d
4 P% M( Y' [. a$ v8 I  \. ?! ^' {

2条精彩回复,最后回复于 2023-11-19 14:10

累计签到:2 天
连续签到:2 天
[LV.1]初来乍到
小红薯0001  禁止发言 发表于 2023-11-16 22:28:28 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 山东
提示: 作者被禁止或删除 内容自动屏蔽

举报 使用道具

回复 支持 反对
开心胖鱼  高中三年级 发表于 2023-11-19 14:10:00 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 辽宁
写的真好!自从家人生了这个病对一切都看淡了,家人平安健康最重要。

举报 使用道具

回复 支持 反对

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表