' B8 c' R( }& L/ i" ~" j
/ L2 o) Q1 G' E+ z1 C' ]/ h3 t
* Q& ^7 d* |, E: {. t5 ]# ^9 R* u& ?6 }: I R, U* k- G* f; H
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
* j% Y- p( v I% P4 {7 L其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
# @- m J9 `7 f- s" r+ k# E! }随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
/ X% Y2 j$ M! l+ C那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
! z9 b$ r/ C' @4 v* i! a1 L“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
2 A9 X; h5 t$ R$ B这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
3 H* r$ S0 t* n6 O4 I7 E4 w在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
% z) ?6 m4 E1 |
& h$ _5 g+ Z! F1 i( h; H
, q0 E5 j1 w9 r, j9 @& s& i6 F
+ E } N- f2 l; w' U0 F. L! d忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
- K( x6 b6 u/ I% w3 W“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
( x) t8 ?) L1 n! U& A+ r/ T“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
/ t7 C+ v2 q2 {. w“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
' e4 V% \ b& \4 l- d0 U7 z
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
- \% S$ F6 P, `( x
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
' H6 x3 }0 C8 Z: P$ v1 c“我不知道啊。”
% u- G4 H; ~( w3 U3 Y6 X
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
# f# `6 ~( U7 k- d; @0 q
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
- Q2 r' M, G8 x. E8 c
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
) i+ Y# a4 n! Y* L: Z6 L6 S; K0 ]“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
0 E- O& N) M6 g' d/ p' z# \9 ]“大概百十万吧。”
, y/ f, {- u$ b+ F- M- Z
0 U: K" ^1 g/ m! n4 |; Q4 f6 ~8 ?
0 j X9 `7 J+ [7 N5 [- b! k
! k! W0 H: i7 c2 u" o. j
- u7 L; b9 E5 \* k B/ ~& G邻床是一对儿老夫妻。
3 e" s! X7 S. b$ J2 u' d* M& S* b( o老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
& T7 k& t) V* v, b) v
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
( M$ M" q! t# {正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
; m, u6 k: d3 t! \# c/ I) p9 z) U. D$ }“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
3 r- G% u! i- R* g [5 h( f/ v( @; N" x0 E
! e. {+ n! Q2 N ~这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
/ l$ U% w+ X5 c) `, |! h9 N/ T& P
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
( n5 a; H6 U: }# V! E* m6 b7 B主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
; f2 z6 b: w" z7 @8 w后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
& l7 }5 v; j8 r( p: z6 m
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
0 a) X1 r5 M8 ]' O
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
% G- L5 G8 D% c0 o, v/ v+ ^
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
, @8 p* C' D3 ]/ `可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
$ Z+ z7 r$ p. z z) k) u. g: @需要再次手术。
A3 K" R7 e$ b/ l9 c9 r5 i
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
i9 E$ L7 U4 n4 A3 i3 F3 K$ k
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
! J4 o! V" F: i. t5 g这真是出乎我们的意料。
U# L3 E( b& K; j+ {' A) f无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
4 [5 D. t* l4 ]5 @- s, [签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
* S. a# P ]1 @; _' _“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
; x7 A' ^) F2 u6 _3 Q7 N
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
5 c0 |3 @( h& k' R3 t ]: `进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
7 N( y- M$ O3 l
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
( m' }& @2 G! Y6 T6 J4 N
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
! i) a3 t3 B4 t! C
. q( D8 ~8 v! j# V* a& e3 c+ `6 @6 y3 _/ e* R) E# h
* C/ p7 M2 @# J) H1 f9 i
$ P! j+ L/ i* N$ [
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
$ g$ a$ t3 s; D6 _, G“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
4 O* _. L4 c7 U+ T4 f9 z$ J
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
3 [" A }5 G+ r$ n% I- r* s7 e& F8 {
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
1 O+ I8 G3 W, t, ]' T' |
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
* j8 n- T5 q5 `6 k8 [
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
& F( O7 S% K& E" G老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
P2 R' L( T F6 u3 i
唯独没有影像胶片。
# H/ O8 ^! l! r/ ` W* ?; [我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
0 H8 O' u3 i8 g" u谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
/ P% O+ o/ H8 i6 G* Q5 |" P老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
% R2 `7 L/ G* D. l% ^! F5 K. e
老刘爱人同意了。
/ J$ c8 o3 ?- K0 I0 r* A9 T! Z( r
# Z8 e5 l% L1 q: q2 H
" W! h; O) ~+ q! _; Y
9 F2 T$ F$ L# c: `他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
- w4 b4 v# b: V# w$ {“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
- x# C4 V$ W& [( S6 ^/ B* K腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
5 F O6 V) y% S我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
3 n6 d( y2 i& y
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
' }6 J5 I9 |( v2 Z1 q& _! c; b1 _/ j
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
( m W% e/ ~$ \' \" L( N0 {老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
- q% r: E6 f$ ]) [2 ]“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
& L8 Z5 Z1 j, t$ q! x说完，一个大男人，泪如泉涌。
& V$ k B" X( f! c. t$ ?可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
& J/ c) d1 g+ G% Z$ ~9 F, W- r) ^3 h
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
; a1 g2 |: I6 V3 w7 u“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
2 s3 e( r2 J2 a3 n8 W4 B' c老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
- U, V+ t( Z: }1 H9 b. _; K. N4 C晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
. y- L, r8 u' J
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
5 g! ]4 u+ x1 t/ J; s {3 I6 T末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
& E* _) a) s6 [3 z& x9 A* K* h6 \1 O
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
' Z0 s. a1 U" O. V化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
2 P, S& [) C% s- Y8 ], ~' ~有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
5 p& j( _0 a) j# P9 o- M* q a7 ^
老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
- F" N( S& U2 @& J
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
2 r) d. L- }4 D+ j6 M4 Q# i9 D
* g" c) U! a) f) J& p9 ^6 g8 r
& w" m9 {4 L0 u( B; F- G
$ b" Z/ y: V3 C8 S! V5 n接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
) G1 h7 R! Q- p) z2 W
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
& D+ x& V* z" U0 D4 Q0 x& I
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
4 Y/ H6 _8 q/ {: g9 o5 r
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
- I4 ?/ T3 {4 j$ x
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
2 P7 H [! `& k, G" z6 q% U6 V但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
$ A$ s- \ A2 e# Q# {' z& ~
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
, K" n( ~ a% \! @6 P并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
4 m" @6 h% Q: h% m老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
) q. k" ^! @0 H% A y" \" a: Z# }
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
' d/ z/ w1 c5 @ r* \5 U" W# x我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
2 V3 R3 N2 Y* R& g/ }后来很长时间没有见过他们。
6 Z# `/ E9 b; ~* `1 X8 u
+ a) B5 \" R* v1 a! ]+ i" @
* H/ B1 F& d1 z. G: S/ ^
5 ?- ?* X: _' P/ x# n6 U有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
6 _+ h% w9 E/ Q2 @! J7 y接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
6 _8 K% G; q8 y, ]* r* o, F% E安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
& `) Y0 W9 ?& P- `
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
5 Q" f6 a4 g' ^9 |/ ~他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
/ t+ h2 R. `# O& X$ J老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
5 S8 x3 D( m+ U5 D e我只是觉得，爱自己也很重要。
) N# G( }* {) K+ ?5 P' I很多年过去了，我甚至，还有点想他。
- Q* T1 @. A" {# w7 I& H4 L; i
3 r& w& D. v1 j& l
E# S7 X- F# V& N2 ^
" c7 N5 k7 a; A. p+ v2 ^1 @有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
; d+ L/ b7 V% o. W; q( ^0 n5 J* l
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
) E. S2 j7 G, j
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
8 W* ~0 k7 y2 A" c" y有酸，有涩，有苦，有甜。
( ~) F/ N( [+ d! |; q4 C& A: P我是博雅，我爱这个世界！
' W3 y. ~( |2 o1 v$ O0 b0 L+ F E7 \' n& L4 |, o; y
5 e. W. \5 v$ R
往期回顾丨博雅医生
; d! g* O4 L" u
9 D# i# W, b1 {: ~) g9 F2 x
5 r6 {5 \5 s, D+ T: M X5 S
4 n5 |. \7 B# G2 f8 |3 ?' m
( k3 C0 |0 x9 `2 v& ^, J4 a' a
5 N# _) P6 X# n8 j7 \ _: ~' S; h+ R+ m( z: B4 v
7 `0 c/ H% Z0 J& G# Z( x) i ~! a0 m
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
