" p) L& ^4 X# ~, \
5 ?( |% a z' f5 n+ T9 h; V. l4 |* x# }1 v8 S: W$ ~4 N( Y
+ q( F$ e F' k5 h0 g& D针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
- t1 S& I7 L/ D* r& I
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
- E9 G, x9 a% J# A6 q; X随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
2 r/ \6 ?6 T3 U. {
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
5 e# o5 I9 Z6 H& M- M0 V
“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
. X# d3 @ u% _* D
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
' O( z) O) K) {9 G( j# m- k# H5 q在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
0 J5 G7 t) X4 e) c b3 w/ ^9 F* |. n9 W: u
! q5 D8 N( [. } G1 {9 A. r" G/ Z
忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
' v- g* a. S @5 q
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
]5 [9 L( k; k
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
2 J, `% x% W9 z
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
* @/ T8 V3 W1 a- i# r" j2 F
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
, P! }: z/ G# f7 p7 X在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
8 ?- ^1 z6 n, p$ e6 W% d“我不知道啊。”
* P+ w7 X' {- h- M/ m. p4 A“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
7 p7 ? U8 ?4 n: W5 t) Y6 c, _) o我心里一阵堵,接着感到荒凉。
4 @7 K! ^6 v% [7 m! P- f+ C
所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
4 m/ w- E* l, |- ^8 Q
“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
" F8 J! u1 v6 W# N# K, z
“大概百十万吧。”
* M/ ^ l' f4 G" g1 ^ f5 A2 l
* t9 X9 E% j" x# z; r; [* B
$ [$ a0 X0 Z4 U7 V7 Y1 r" F& u- j) L7 g1 s; e8 z) U8 n; \
( h# s5 ^6 T/ m( l0 P$ h3 J. a, s
邻床是一对儿老夫妻。
( K4 {5 _# x3 r$ y& d
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
4 I1 X/ S! W# D& } x" c# l+ m
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
5 ]8 s; B7 @# D8 `7 f" k
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
! W2 @' |. d, J6 y! b! N
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
: T' O' h# ^4 m9 W; x. j
- [3 m) ` Q, _# [- u2 c6 M" W/ W1 V
这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
% h* S3 t9 ^0 n& @, O: o0 S/ e+ c
每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
' `+ P5 o) j5 c. n" i" a% J主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
5 k8 z. u7 A" J" B后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
* f, m- {6 ?7 S5 g" w% o" y( x
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
" n" W0 H7 }4 A' ?1 u
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
* z" O$ q! Y; w8 x8 E* s9 O我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
# h$ ~4 D4 m1 h& u% Q, l1 M5 y: }7 x可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
4 ?3 N( X- {/ A5 k, R. [4 Q需要再次手术。
, S2 V# Q3 \4 G9 Q* y9 B老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
9 u! _! h6 H/ y2 C9 ~6 D- j2 f" ]可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
) a1 [! F8 e3 ?
这真是出乎我们的意料。
: n! \9 {; Q$ T1 f2 M0 [$ N无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
7 P) h' M; H/ _% k0 e; y签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
* H3 \- S! K0 e( _“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
, X- E- v9 ?9 q: n( M本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
, h: u$ Z, S9 L* u
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
/ j. S: ]3 K a
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
_5 h2 g) a+ ]" `* X5 w4 C
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
3 N) Z5 h5 ]" i4 @$ A, h0 F$ k$ m
. r8 Z, t( E+ K& T) F! N$ O
" W1 Q8 T3 q1 }& a* h
2 V/ y0 L$ O/ y4 O% [0 r1 W" M- b6 l$ A( z9 V5 Y/ c
一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
1 ]; B" W! x# p. i! M( `+ S3 z
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
% Y' M! b2 b8 n
电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
, B! N: ~ j% E* ~: i2 W! K5 v/ @这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
# O! P+ c# `" `3 p看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
1 z4 v1 M. Q4 k; G J7 \2 c1 k生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
' l) Z j8 p4 Q$ s! }
老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
( Q9 {9 D* s7 M6 O- M唯独没有影像胶片。
8 x2 ^) l+ {% [/ ?: I8 w( F我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
0 x$ T6 j* z$ a, @
谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
8 ] V3 h& ^. X' W+ Y7 p7 f/ }5 v老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
( O! @: k q$ H3 b8 L: v* X3 l老刘爱人同意了。
: I7 K5 P- ^' x! E+ T) d! T
g# \; k# k2 O2 _: ^- l' t( F3 h" Z) T% l! @
5 f$ z- T" b6 N4 w; y, C他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
+ L5 B1 g5 u' n0 V“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
2 Y V Z# C6 j腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
9 b" G! @& t3 ]3 ^# [9 L, c
我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
) O# z Y* Y# x( S! a ` O
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
' v# G7 U, q. d7 v3 h' n( g! U一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
& K! @2 E. `; B2 y3 f0 K老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
- @0 E% ?9 u! B% P4 p2 w
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
3 ]$ p9 H5 g. Q$ A
说完,一个大男人,泪如泉涌。
! x7 ^$ r7 |+ H( E: h$ E可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
3 S0 F a: d) L( H1 h" r4 ]" r何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
! g) l& f8 J5 E, P9 D3 z: G8 V“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
6 I/ {! L' ], o. R: y老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
# {5 j% A1 c" O" B, k5 x
晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
$ i" g3 u. w! u3 [再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
# i) I, W- E. e3 U, d; s
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
0 M* |" F Y( H: D p+ C“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
# S2 p! p. P$ w7 V. ~, p6 m化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
6 D3 i3 }" o# m/ O$ C
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
9 [; ^4 B, W8 j3 B/ V
老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
- V! z0 K$ b5 m& i3 O5 N$ z那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
# N) Q2 t, D& s! o4 g- a
7 H' |+ K: K- R$ V5 j2 k" W
6 R- D) C ?+ _/ c3 n4 T; r
) B4 K" O9 E3 q% ]* c接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
( \$ F3 m0 p0 m2 D( R3 X" B老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
1 }" y5 F; O8 h4 T
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
8 f8 z2 w+ H, q" F0 F
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
* M# {+ v3 |. E( p6 l$ e我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
1 p. j/ W/ D; b# P& E
但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
+ E" R% R. }# [4 |0 L是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
; ^- o) K7 W v8 u; C) L
并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
/ |( G& c, Q. `$ c6 o老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
5 {) ?) K: p7 w9 g: `
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
& d, I- o) f+ d+ x& _我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
6 p5 m- x, ?1 L! Q. a后来很长时间没有见过他们。
) ]* A. Z0 k0 S/ S. t
4 v# w; o; I- y# w1 z, C% r9 c3 ^- ]3 l/ j6 Z1 h0 [
+ R! z5 A, Q+ c! K: m" D' H
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
" v* }! l5 i6 ~8 K# D/ d) o8 d+ Y接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
7 V1 ` D2 _" R- \% c; I
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
8 v4 {7 T; i% q4 n1 \9 t3 U老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
2 W6 f% x1 }( l他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
4 _" ` u3 u& j% Y' c
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
. Q* Z r& H$ B我只是觉得,爱自己也很重要。
: x! l. @+ P+ \# [7 X很多年过去了,我甚至,还有点想他。
/ {. D( B' i& G; Y1 g- p; ~4 O
! O. \ O& S% X# ^/ W8 ]' h% t- n
- @% u' f% z0 G7 K# O
6 n/ U! _ b6 H. N有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
2 ^' G+ |( N- K$ W我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
; l* u {" M$ q0 J x$ B
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
" E: e. m; s/ Q+ G ^# G7 Y有酸,有涩,有苦,有甜。
`: K4 H$ P2 X9 U* M
我是博雅,我爱这个世界!
% B7 ^1 Q+ J5 c: w
; p! x! l% p. g! q
$ f! J3 K& ~8 g: P9 K( ~往期回顾丨博雅医生
! j, ^5 O3 ]. g, N/ n6 d7 S9 V
3 A! o% b& ]# V7 |) g
9 X! p$ |, m% y7 a+ k0 r
/ o1 D! Z4 S* S$ F: |8 i+ A, c1 P
K, q: F- h9 Q: k. O
# D; g; Y, A7 b0 S# o
~5 J+ p) ?6 H- {1 h1 n) ~+ q0 }' L) h$ a! q