3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

+ b& w  z7 G" L# K* U1 B- G4 V直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

6 G7 w8 w9 c5 a; z+ o% h* |  u

& e; f, y# l0 k1 x& B' K( k- S
- v1 T/ j1 K, H1 M9 w

一

+ `" s3 B- @  U$ y
1 `4 K2 e4 L. _$ K& P五年前。
1 Q9 L7 Y# i6 [& M, n
& T0 q: h( L/ M* V& ^& U! Z办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

+ u5 s- H: q2 A( z可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

; Z4 J1 y, p, W. k, c3 I同样不苟言笑的，还有我。
6 f! M  b( N" F1 X. R
, q3 n' G% G+ k" @/ b至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

3 B: e/ H$ A. o8 ~; e% l3 H; J对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
6 z% Z4 L( k1 x) `9 }& i0 p  o
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
- y( v4 K5 J% z2 }! V9 m
  o# \* Y. r2 N" A; ^7 @3 \' d. _我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
- X  M2 J% W4 ^; S
5 ~, b& u2 O7 g) p病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

# J7 E3 r0 v: Y5 \+ o7 o" U我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
/ R7 V9 T" m) U: D- V$ p# [# R2 v
2 D1 d' e/ o& T' M8 ^可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
$ g" b! l. ~+ L$ d/ p" [
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

- q* C. ~  c5 ~! U8 A“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
0 D& E' `9 R2 ~, Y% {3 p
' X7 B. d; ?- K( [. \/ \( ^“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
) x3 }6 D/ Z0 p! I
: Y' p& i2 [. C1 f" m等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
: G7 Q$ z2 d0 v6 c
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

# R3 h; W1 c: X5 E/ Z, ]“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

: M! ?) l( d! j- k+ c4 Z  [4 G老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

& \2 M4 N, X& z' o7 r看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

6 A  e4 |' l! E1 _而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
, f: o! Q: Z9 n4 _
( E+ e- K8 M* f2 p. D, o6 ~3 r这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
0 F: @& l0 ~+ \; p9 j$ X6 x
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
$ U7 R3 P- e- A
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

  T. R: _2 M0 N“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

“我也一样。”
: x" }' [% T; s; Z5 F; K
7 v3 [9 Z/ w& F+ s出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

7 a/ ^  t, s( w. o; ]

二

" [$ A% l4 z% }值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

$ V" Q6 |6 C1 c; d病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

& l6 {7 Q" v  s7 R% e; Q" C+ \! v遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
" O5 a7 E' o- i
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
4 p: b$ i# u, ]$ H1 G( e/ T
' @' A8 d6 ]2 R生活的艰难可想而知。
# B6 O2 E, l+ D, F1 S* X& d7 ?
, z0 Q  u1 Z- L: u+ X/ G而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
/ n2 \1 ]0 J6 o, y$ z; j* n% d, z
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
3 z) r& K' W$ k$ i8 w" r4 O/ V
. ?6 }7 q6 u! B) W赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

& a; ^' a- {! ?  s! t" e1 y迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
9 m4 Y4 B: k8 C6 j
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

& L& W3 L) m* Q  \虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

+ w" G" @* s, F" @5 _在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
( Q: x) S0 V+ K. J' L% c& @
- e/ f5 h, _8 P) U. \十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
: l. H0 H4 @" l7 m
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
2 P0 ]4 q  [" }4 m& H7 \
% Y7 u. h- x3 L5 R好人好报，出现奇迹也未可知。
- o* Z! ]# s/ Y2 F: B
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
1 C5 B4 V# T# Z
1 ?1 W2 \% ]6 l老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
; E+ X, m# m- i0 D! K* U! a
3 E) ]) G# V) w% z7 n; J1 @5 C; B# T可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
. u" d' S0 r& ]8 \2 f9 u, s
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
: @- b. \( W$ T% t  q. K6 I. P
; _: }( v1 E3 m" b

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
' _* j7 Y. u( ~$ \/ o5 A$ k
此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

6 ^) {4 B* `" x# z$ y每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

& T& [4 V9 z$ y6 L& L参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
( \1 v8 |, q, g
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

9 d" u# H$ d$ B/ x+ x并且你只能默默听，还特么无法挽留。

- R. f. u# R+ L/ J0 R我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
6 v. C( Z" x; G, B2 B/ B
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
& e, p# a1 _2 f+ W/ ^" d9 i

' l; Y  d' }6 w3 e# `7 d

三

1 G% X3 G2 n& a5 z$ s那天是我的手术日。
$ j6 N4 \" F3 G6 I4 a) }
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。
# c# `) e/ o# J) o$ ~
$ c: `  d0 P9 \我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
# c- T3 {( Z" l$ e% q/ t1 T

) M8 p- S) o" R/ D1 g5 B
: c2 d8 S% C! }% l" T+ N' c9 |- `那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

8 X( u5 ?5 x. i; ~7 U' o$ F我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
9 O* a3 s5 T* _& o, v: ~# r
“徐大夫，您找我吗？”

; g) i  `* N- e1 |: g循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
5 q6 i* M% ~+ l! T, n
7 [6 p! Q& ^0 Z4 `“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
$ Z$ k$ h  `8 y
; \& l% R' B9 X  z* B' f1 P7 P“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

) B6 G9 {9 j  m5 z' ~“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
6 E6 L, v5 _  c5 d& O; c0 q
“那你吃了吗？”

/ U! c- C% }5 }# n( R; ?1 v“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

/ B" x& |9 F0 o, Y) z" T! e“你这样多久了？”
4 q$ \) j9 q* A/ |5 C0 q6 ]
! V: K. P1 p) u$ Y( d* ]- W“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

* W; G0 k" I9 I' d5 A“你先等一下，我去看看你的病历。”
* \8 B: g/ b( E5 h
( z' D* T* \0 P7 |# ^我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
# O9 t; p0 O# N6 {( \9 |% z! _
" U' @: L) J& n带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
1 J- _8 {$ @# ]- q% [* X
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
8 S$ e) q- U- P
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
- J! I& V# e+ q/ \
. v1 x. n1 b! k9 b( Z同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

/ q6 U. t# f) D4 ^6 f我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
2 [+ i8 U" ^2 n, D
- N+ t  S# y9 D( s3 O7 T7 C大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
+ g, {0 p; j* r- e( k  F0 M
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
, ]) u) O" k; W: g& `
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
$ ?0 b" `# D+ b6 r! I5 [0 B+ t5 x" s
2 e8 M" a9 |  Z" w7 P0 Z说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
5 B+ `- S1 m! m

7 J8 X$ h7 |: t! @3 m+ Y# M可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
  I6 X3 i' m1 B3 M( j% _
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
  d- M  l0 t, G5 \( T. O
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
+ _# V  a" h- J2 S* F) A' _! Q
% }" K( l: l! }. c/ I5 F“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

0 v" A. E- x" n( o. H  l# `+ x+ o后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
  d' a( D1 k9 U: z) ?/ C4 R
8 w' N9 {, C) @9 |; u) U4 r6 D而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

9 G: }8 k2 Q' F* `! m

四

一个老爷子术后输液。

$ d* p) d; G, l有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
4 ]6 Z# e. M/ ?( D  s: @# N6 Z7 f! d* A
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
" a; |7 N$ u$ [( _
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

5 a: J4 [$ r; S- w, ^/ G2 ]这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
! n$ K) N7 r/ R( D# x% j3 b% Z7 b
7 h* H6 S% I+ Z: N所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
- ]" o0 @7 X; K' A4 e! y4 r
+ z% r/ A/ A4 J; d第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
$ Z+ [: J9 E" d8 o
  u4 f% ]; |- j5 c* w1 s以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
/ g- c- {$ S2 `# d/ U( E! h5 C
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

& }, {  y; }" U% T第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

. n  ^* ?( F( x: u' y前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
! F% z3 g) p' ~  Q! o/ m. A- x( b
雷姐很诧异。
. c) H) m0 r$ ]3 ]; c0 ]
: S% W4 b, y+ Q$ v3 B) `我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

; k( I4 r/ e2 a4 |7 u雷姐若有所思。
' G* Y& M, h/ S
% `3 u: G1 \$ G8 r4 S2 F我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
( i% {( |) L. P2 c2 ^) [# [
; `% a) T* b8 L- A医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
- n; Q* L. A% O0 r
我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
; _: T- ^! m% ~& J# ~7 [表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端