愿你们被这世界温柔以待

4 a/ e( r- B$ R. Q

作者：博雅

在我们的人间，

有一半雀跃与温柔，

但人间冷暖共存，

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

4 j' F& b# {! \5 q3 _/ W" [

那就用活着来修修补补。

  X; o5 F. R/ ~1 C9 Q1 Y/ G- l/ g

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

四年时间，不长不短。

3 {7 P0 l9 k8 K1 B2 ~* U) \

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

/ d- [/ K1 A: [0 Z
$ F. g, W7 L6 r. j/ X' P4 ~9 e
& s) i' o8 k6 ?' Q

一

: o# M; \, P* R# {
( L2 H$ N7 W, v& L7 }9 z

2019年7月25号，广州，天气闷热。
% i! ?. M' @- M$ k0 v1 Y. J1 b, `9 S

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

; }* t5 F: b9 P6 \

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

& y* K0 A" X$ ^. s1 r6 w- R

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

8 o% F: J' f9 n9 I% [

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

他需要征求病人家属的意见。

2 n( p) C0 j8 f

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

/ ]. X8 s) E4 v( h, I

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

: ^: K8 h; i3 w7 k+ @  U; K

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

3 }# Y, v5 g- {, [5 o0 `

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

# [; N* E5 U% k6 ?) }

病人比我们想象的要坚强得多。

" K0 p$ }* N6 b$ n/ ~

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

" C: n2 z2 ^( ^4 m7 x. a

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

" q  m3 p5 x# c! a/ k  P& s4 m
4 W+ i1 w' k! w0 b

二

5 V" E. m% B- H3 u

2 ]) B4 b5 q$ j9 J) e( F( z/ b0 O

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

2 y, J6 B( q/ C+ @

手术意义不大。

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

! |; M; ]5 p" c/ ^0 n  F! |

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

( O. C! [9 d! @# Y+ g

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

9 `+ {+ `2 v$ o3 i6 y

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

# G3 R& A5 @; [1 l) J2 M0 ]; ]

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

这是很让人感动的事情。

% x0 F$ S  N6 ~, x) A7 f

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

1 r/ r/ s0 c+ ?; F3 l

; o. r5 r+ P$ ?( f5 a/ {. {

三

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

! U& Y0 b2 m: U5 ?0 b

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

+ E  Q& ^. K& O5 a0 s  D4 g

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

' b& R7 v; H) B4 l, h2 L8 m

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

; `2 ?! w; O5 C" A- x! Q

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

% p7 c; ^# n. J, |

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

1 X+ l- T; X( F  z9 a

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

“越是不舒服越要来。”

6 U1 i$ @3 k3 `7 }4 o

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

7 t+ n) u! u7 \! P

家属往往不理解，但这才是求医之道。

5 a# l  d$ ^* ]/ v! m+ {, z. x) o

: N" X- o$ L7 U* M4 t6 ^5 c) @) {

四

2 J& o& t$ x# \! n$ z, B' |
4 T' x; l' [6 V  e" r! v
. z( ?. o2 ]" s0 e

时间推后至2021年9月28日。

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

) j! A% i0 W7 }6 C1 m7 k  x

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

" w; n# h% ]. d

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

: v. o  G: j) ?/ C% p

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

- g. j, Z" N$ A3 v

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

9 h  v  X( h) r0 C' q9 Z

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

; r! |/ f# D/ _$ c' T* B

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

$ h& }# k  Q; t: x9 z

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

3 B* ]8 \. c+ _; r5 b7 C

五

; V4 q0 `% }/ @& g

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

, c1 _: q: I. f5 Y4 I8 o, q9 ~1 @

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

$ s. }1 x8 O. l

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

" F6 m' ]. {( y8 x' |3 o

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

; c: a7 W* r$ j0 R* W, s1 ]

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

5 K( l" o! O2 _& p5 U% a' }

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

2 C' o+ D3 q! Q1 N

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

* H4 I9 O" l$ e" E  o! `0 x

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

$ B- D  y! A7 D5 Z1 ]

六

- h4 g3 Q' S' r
- u- K/ n; J3 X- t8 k$ X7 g" r" s- ?

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

……

, T3 f% r! ]: b. Y; M5 M* n

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

4 m3 h3 {3 d# R# S/ S& N/ e6 P

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

7 T3 V- t, P- j; ^1 L

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

1 }. Z, z" @* X$ O
/ p( [2 Z( q9 ?) a0 A, O3 x
; B" R  g7 {$ J

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

( C* N& k" [: T. K( T7 U

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

7 z6 C/ g5 r! }6 `- y2 W. `

时至今日，效果是令人满意的。

0 b. \: E$ E& g( E' P

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

+ f1 f& ]0 _( x3 M: ?

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

+ U& a) E5 G. R% q

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

) F4 q$ L" M: T/ D8 a, G( h

杨主任寄语

3 q$ F  J! A: W- [% F

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

+ G& u- ^% S6 U9 J% D) c0 A

4 G; k* P; |; G& L

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端