穿越死亡幽谷
; C7 L1 }' p+ m
4 D3 }6 t) R: C许长老. ^; c8 u+ r& a" o) Z# S' E
, P+ Q0 o: g7 M4 J$ e/ x2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。1 m+ a) r; d" {
- U% r- q% H. i# v9 I% n8 Z6 R1 j$ F
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超+ n8 P. G# u; m$ A
]5 E1 s( u( s% c$ `5 ~: O4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
) e' [9 C' A, D) P/ h5 i; y9 {5 u; ^
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
! S/ L, j7 _6 O3 Y全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。, K0 W( A# ]3 d. @
9 C* B: M1 v3 h2 i7 V( |' |9 ~0 ]
只有开展自救了。
4 q# E; l2 a* F( O
% d$ Z% q: j" C5 j% [立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
& C& U4 ^1 S, ~5 m+ b
: H! ~/ S4 ~* a2 S痛苦的煎熬; a% a8 l8 {0 L. @: ?4 R0 s
9 o& }& J5 S7 p4 e2 F' l5 P
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。2 s3 L! I0 j% K1 P
% L3 @6 K. i; q/ b
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。- K/ S3 {& e2 ]% y0 o. w
; \* i# Y) n; P$ o
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
3 D }* @% f8 L' [. ] y2 i沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
9 b1 d; C8 c( s) C% h- s8 [
% q& f: }, n7 E癌魔肆虐
, p* v2 i6 [% ^: f; E
5 W; _: ?) _( d/ {) W+ @/ x5 U2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ S; ^# x1 o4 p$ ?) w; b5 p, g7 H/ S
+ O+ P' B0 U/ d+ X$ _这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
& A. h# [. x! a1 J" k半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。$ i4 b; h' D8 X
立即终止了那失败的治疗。! H) w; S5 d& S- B/ U
6 L0 B6 |- d' Z9 t" Z6 {2 V6 D
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
8 F: c6 H9 C& e6 a8 H }再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
+ G# K; K% X- H6 a& s/ ~' {7 O& i/ f
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 @' w6 }; u- Q" X' O7 a
/ @/ V) A/ ^+ \8 y
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放3 y8 j' I2 O- V6 M8 t: `
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
' u/ B3 T9 G5 Y9 N, u- w) A- r r% d! L5 K
1 j- G1 M: @" b/ B" V( M也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。2 E$ X; n7 ]2 Y9 r Z; V7 w
+ p3 K7 x; H( R J1 ~
病情分析
' d, S3 v E5 U' U' P
2 J/ `3 a# T) W7 `: F* S) G) F' f+ ~2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的9 N" ? _ y+ D
* N! p9 L# p) X天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。' C7 i, e0 {9 E7 z
7 K! V0 G9 c( f6 R. p6 J
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
+ P7 n8 h0 C3 G4 j7 @& I2 r5 o# B1 E$ [) c
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。/ O, ^ L. L" C( p$ \1 T5 X
! e% v$ P c5 h! `+ p! w/ X1 B
绝地大反击0 U1 g3 k& L' W" `" P# [- P
8 V' P$ A" X0 a$ H; f一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即0 d% X z- W9 J2 b
9 A8 \! D8 k6 y) i寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
) N( v2 w% z3 ?( V9 H! O7 G$ [7 Z$ e& s& y6 Z& Z
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
' l; C& T. h! v @: y; M5 }4 S* Z1 N' L3 k: z9 b$ o
癌魔,你给我等着!
- r, {4 o* p1 l* n" B
( u; I2 l; ]4 w4 L2 j. D D2992大军出发! g3 ^# d+ e0 P3 K9 ~# O+ V2 w
$ A% U$ V- B7 J0 ^: F雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊* Y& f- K4 s) T: r4 ~0 l
* B* L W2 p- E4 N$ h5 N液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,* w0 F" G( O( F$ t( o+ `
! [( v" \- @1 k4 {3 p1 }. i; \
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 G9 ?* R4 Z) c, y% J' \1 E8 z, s7 g' K8 L& ^
鼻腔给药后第一天
2 G6 Y: Y* G5 V( D0 @+ c* b, B% W. Z0 N0 ]) L1 @
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
9 O g; D1 n, p+ m9 }6 E, K2 r+ D: }6 A* V
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯( n; `8 |2 I2 ^5 @( `# m: X
曲了。- B) z7 f, Y6 Y
' z' z; E4 F; y- \5 W第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
3 c7 W) E; k5 ~
6 k; y+ V x& F+ O* I......
$ H# S& g4 o& C8 s7 v7 r9 w1 H1 l4 y& y9 Q, z1 v
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
" }' X+ H7 d$ o% N5 Q+ L6 t; M* B$ x, v* M+ n0 O5 ~* L
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。( }+ h2 K1 {( r" |2 a
0 d' r5 \: w7 N5 E随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。2 Y/ X1 l8 ]# V
& M. Z2 Q3 u0 |1 S9 U
教训
# }- V% @& c" h" q/ N( t9 ?
- u* Y* E5 ], {3 j2 W) o6 D: V2 `" h不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
! Z ?1 S& \, C: c3 |
7 E/ W3 G$ s0 B; z9 w3 R出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。1 j8 K3 _8 \$ x0 _8 a
) u, K- A/ ?# B8 L最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!8 v# t; Q! G0 b
' a' S& M5 q$ d. [0 @! L
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. q7 ~! e4 R f2 x3 ?- E' v# M r
/ I# a# @* d K5 V0 O# u今后的路8 ]7 I6 T! p( b, x/ C3 L# @
. z" ?" r) A0 V) B7 h7 Z: F9 f
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
& a0 D x+ y; `
: d9 y/ p: M2 f1 D3 o# r温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 a; |/ n' Z& f' r- G& B5 N
5 U. L4 _, O) {* U+ I离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那0 A% t6 K9 F; ^, ^
/ J. |# ^. h& k3 Z6 m5 p' g1 H
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
5 P/ y* O8 w1 V. Y, S: [9 N. E( K1 r0 I0 i' l- q
亡的幽谷,迎接新生。" d% [8 [' M5 O2 F6 ?% n
; }* Z& I" I% X: O
鼻腔给药的一点个人体会
5 ?' Q7 c4 y: i0 F7 W' ~
; v# H: W0 R% w: Y+ t& g# H我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
5 V2 y( I: A* z
- t0 H0 @ G8 r/ {% A8 D7 ?9 H" b2 Z水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。% f- V0 q, c/ j' `: ]* A
6 s: [" p% k0 [ z+ b, d: [吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。# x ~9 l0 ?4 I0 _* u5 I
0 S2 f' J: ~' a& s$ k鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。$ V; g/ \( z6 D! M$ z1 |
. `4 U( d1 ~% K$ y. m7 F鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。- Z! w# x2 Y& s# t X7 X
: s2 ~0 m2 y$ j5 K) _& T9 y
参考文献5 J y. J9 s" u" N0 ?! y
( a6 X5 @& A6 O
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |