• 患者服务: 与癌共舞小助手
  • 微信号: yagw_help22

QQ登录

只需一步,快速开始

开启左侧

杏林手记丨医者行歌,宁静致远

  [复制链接]
21716 2 小杨 发表于 2022-10-31 09:33:19 |

马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。

您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册

x
1.jpg

7 A/ |! A& i1 w8 M
作者:博雅

) z( d4 I9 Z, e! l4 [
上一篇文章发表后,朋友给我发微信,说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说,我有转变写作风格的节奏——以前催泪文,现在要写爽文。

+ T: d* Y3 A7 o& q$ _
实则不是,至少不完全是。

. G7 T' }# M6 ]7 D9 @1 L/ \
催泪文肯定要继续写。像我们这样的人,经历的苦难那么多,需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。

4 n5 x* U! f4 [* y2 l6 E- D: _
哭过之后,满血归来!
+ g- x( \  Y  G# }1 Z" i
但逗比文也要填补其中,生活除了苦,来一点点甜,也就不那么苦了。
6 z5 c! L8 l7 o! X
生活其中,需要情怀。

7 Q7 z& q5 E! ?. l

; o) O3 o6 X& X2 w" y
今天出门诊,病人超多。

" x6 y2 u* \% a: j6 G: L' W" n
有正常挂号的,有加号的,还时不时应付同事直接领来的。
; a! ]  {* N. T( [5 b! v2 e3 L
我不敢喝水也不敢去厕所,一直低头猛干。
% V6 z# e# g8 G. Y+ e& s* ]
忽然,听到诊室外一阵嘈杂声,进而有些争执。
. l7 ?0 l+ l. a3 s2 ?7 g) _
但我并没有起身查看。今天病人太多,我必须要在下午一点前把门诊病人处理完,毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。

5 b: i( [% c$ C- M
突然,一个大妈推门进来,对我说:“大夫,我要做膀胱镜,你赶紧给我开术前检查吧。”

( Y. G; e# b1 z, U
门外大妈身后,站着好几个患者,大多不爽的样子。
/ y  O# f; C. R3 o
“阿姨,您得排队等着叫号才行。”我说。
% B# ^5 z( ]3 |
“我先看,我跟这个大妹子说好了,她让我先看。你赶紧的吧,别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。
! D: m- M: }' _. e2 `/ B
泌尿外科门诊的作用有两个:一是新病人的检查和诊断,二是老病人的复查(比如换药和膀胱镜检查)。

4 m2 h7 v4 E4 K$ U
像膀胱镜这类内窥镜检查,我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查,然后预约镜检。因为医院门诊病人多,当天的检查检验结果不一定会出来,结果出不来,自然会影响到膀胱镜检。

6 u  f! c% e+ ?$ ^; z
但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了,来了就好好排队呗。不行,怕耽误膀胱镜那边,非得插队。

2 j  }  O+ M7 {
“您让她先看?”我看了一眼大妈后面的大妈,问到。
8 s! P" W0 m3 }
“对啊对啊,”大妈挺直了胸脯,摆出一副特别仗义的姿态,说:“都是病友,都不容易。疾病无情人有情,需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了,让我姐先看!”

7 g, N7 k, \7 P/ }
“成,那您先进来,”我对着插队的大妈说:“既然有人愿意谦让,我可以先给您看。”

& C. }* K0 L- P$ r7 N9 @: u
然后,对着主动让谦的大妈说:“等我叫到她名字的时候您再进来。”

" M( [9 Q" i' \3 j4 [
“啥?为啥让我和她对换?我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。
( Z* q% y% k5 {4 `2 o* m2 F
“大妈,你们俩互换可以,但后面还有几十号人呢?您不能让其他人也一起跟着换不是?”
% y9 L! s8 Q1 o
“那我不换了,我可不愿意等那么久。”
; ]* S6 W( C  S( i1 f0 g, n7 }
“哎,大妹子,刚才咱俩说得好好的,咋说变卦就变卦?你这不厚道啊?”
+ m8 W& M6 S% i7 I7 ]9 m0 B
“我怎么不厚道了?老姐姐,我家里也有事儿啊。让你一下无所谓,大不了等几分钟,但跟你换那么长时间可不行。”
2 F9 ~, Z( V  j
切,塑料姐妹花!
4 W! K7 {7 j0 p1 G: ~
话说回来,排队这事儿,本不是应该的吗?
2.jpg

. u3 u# D0 |0 V+ f: K& |
5 X6 E2 _) h# F7 i5 {& K3 |
值夜班。

( ^% Z; a: f# z/ J4 x* m
凌晨时分,护士打来电话,说20床突然血压下降,呼吸困难,意识不清。
2 \! U" n4 s9 N/ r
20床是位女病人,五十多岁,胰腺癌晚期,全身多处转移。

: {- x) r% F& p% u8 W% I" T( Y, Y
其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水,来我们科的目的,也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害,算是姑息治疗吧。

2 n. m* J( ?% W, R8 V
以前我每次查房的时候,都会听见她在痛苦地呻吟,虽然止疼药已经用到很大的剂量,但不舒服的感觉还是让她很崩溃。

5 j+ _1 |& y2 A: j( R1 Z
陪床者,是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴,丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生,没事儿时就刷刷手机。

) V# M2 Y5 }% V! J' s
同样习惯的,还有我们。每天查房,无非就是观测一下生命体征,看看是变好还是变坏,仅此而已。
" J' s5 x9 T% h
其实刚开始,家人也很积极,各种治疗也都用过了,甚至去了日本。但无效就是无效,病情失控,肿瘤持续进展,家属也没什么办法,后来也就放弃了。
) C5 i: }1 q" p: Z& W/ A9 {
就每天用些止疼药,输点营养液。

' p" N1 y0 u5 k2 `& T6 i" D
所以护士的电话,除了告诉我,其实也是宣告,病人最后的时间到了。

. B" E/ E) B6 A7 E! l6 c
于是我问她丈夫,如果出现呼吸心跳骤停,要不要继续抢救?

- O0 B3 ]  v9 e! X
丈夫几乎没有任何犹豫,淡定了摇摇头说:“不要抢救,她受的罪够多了,不要再让她受苦了。”
! @$ p& M( L& X* i% i- R0 @
于是,我跟他签了拒绝抢救知情同意书,他很痛快地签了字。
8 q9 ^& e% `  m- ?% h  s( P
签完,转身回到患者身边,静静的坐着。仿佛一直在等这一刻,病人解脱的这一刻,或许也是他解脱的这一刻。

/ m" ?+ s8 o, g4 ]' n6 k& H
“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。
0 m, ]2 c# T" ]# v3 }6 w
一个小时后,病人呼吸渐停,心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏,确认病人已经死亡,然后告诉护士拉一个心电图。

; F. ], Q  P! a) }2 a$ `# i! Z+ e
丈夫在旁边,没有哭,也没有说话,就这样一直静静地看着。

7 Y1 L- T8 ]1 P
我宣布死亡后,告诉丈夫可以给病人穿衣服了。

0 v7 s% I+ z% ~
穿衣服的过程丈夫依旧很平静,依旧没有说话。

" \1 b) B7 @; y5 k3 b) g3 {( b8 x
待整理好病人头发,忽然,他蹲在病床旁边握着病人的手,哭了起来,声嘶力竭……

  I0 C. u* r! [" L
我们都出去了,拉上病房门。

1 t; ^* p2 J, l/ Y; {9 ]# c
他大概还要再哭一会儿吧!

$ j3 e: O  M/ n# `1 f/ }' h, Y9 |, P
我突然想起来,多年前,我作为住院总医师值班,凌晨三点参与的一次抢救。
% ~" f. q6 V+ j. n' P0 R  s! h
当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。
, W$ @) `, ?, S8 G$ S8 g8 V  k
她的一部分胸廓已经变形了,里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大,输血根本来及不补充。以目前的医疗手段,已经回天乏术。

# N5 ?' f7 t, a. U1 U
作为医护人员,我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限,兄弟们忙完能忙的,也就渐渐散了,毕竟还有其他病人需要救治。

% e- j0 r( h1 z7 F; n# O
我们没有患者的基本信息,也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上,这个任务就交给了我。

5 O5 c: q. L; g4 E- X
空荡荡的复苏室就我们俩,大概一个小时吧,我看着她意识逐渐模糊,到最后,嘴里不停地喊:“妈妈,救救我……”。
+ c9 v& c6 d( r5 _/ c! z5 w
书上说,士兵在战死前会喊妈妈,当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年,也一直接触生离死别,但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去,心理的冲击还是很大的。
" K' q/ U3 i3 J$ q9 {5 ~
如果她妈妈还活着,估计也要八十岁了吧?更也许,她妈妈已经早就不在了。

8 w0 w# j9 Y' I6 m! W' b2 F3 w0 s
我这个陌生人,能替她妈妈送她最后一程,也算是一种缘分吧。
3.jpg

7 U. z  V6 ~4 B0 T
. P( j+ ?: H2 q1 O" X
中秋前夕。

  I( F6 X3 F6 D7 z* [& ~0 d
自从母亲去世后,我对这种具有团圆性质的节日,多少是有些提不起兴趣的,更确切地说,是刻意回避吧。

+ n0 A: X: i1 a
但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。
2 w- O/ y8 X3 R6 u3 q
记得母亲去世后的第一个中秋,我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世,我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁,酒过三巡后,话也便多了起来。
5 Z8 O% d& h( X, I$ }
我问:大哥,我不知道什么时候才能不想她?
& c& j4 B0 g4 L6 X
朋友说:会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人,一旦离去,终有一天,你会把她彻底忘记。

) ~+ a9 k  F- Z3 G' u$ ?, |& H9 w
我当时信以为真。

. v, D" s4 k7 A4 m& q" Z/ _0 A- H
如今三年过去,想起母亲的时间确实少了很多,但只有我自己知道,这不过是在自欺欺人罢了。
# ?# @( |+ ^4 u7 e/ {# [$ ^! V
就好比这月圆人团圆的中秋时分,思念会将我的脑子填满,容不下半点儿其他事。

1 l1 _& f) l( w
而买月饼,似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼,她依旧在一样。

/ t4 {  d2 L- V  r1 x: y! x
因为是节前一天,糕点店的现烤月饼早已售罄,我只能去商场的礼盒区碰运气,以期遇到被人遗漏的单人礼盒。
0 }2 j4 a9 Y) `$ `- L! F5 ^
很不巧,没有单块装的。最小规格是八块,铁盒装,要价80元,不算贵,也不算便宜。
4.jpg

! t& j, p- f0 }# I0 q+ ]
问题是,这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼,反复提醒自己孤独的处境不成?

, Y! h* Q% S. Z; y  t
我需要的,不过是一个、或者是一口月饼罢了。

7 w$ @  p' o( @$ |
正要作罢离开,想着找朋友蹭一块月饼走个形式时,身后一位阿姨叫住了我。

7 S0 `; m0 S7 t* B! }
“小伙子,我看你看了这个月饼很久了,我也买了同款礼盒,自己吃不完,要不分你几块?”
' q. h3 X5 G2 z: n/ K
见我犹豫不决,阿姨又说:“你要是过意不去,就照价付款、权当是咱俩合买。”

& y7 H  l) I$ R& a3 `
这于我再合适不过了。

$ W  q* F  K8 f
阿姨年龄同我母亲相仿,散发着一种同样温和的气息,颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛,聊了些节日的话题,又各自买了些其他物品,便往回走。
4 Z8 w- T0 a+ C9 m! Z! r
到了收银台,先结了月饼的账,阿姨打开盒子要我自己挑,我很配合地拿了两块,又被强硬地另塞了两块。
$ }/ j. |. U  y9 X+ @4 I0 F
看我收下,阿姨态度马上反转,全然不顾约定,断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功,我没法说服她收下我的钱。

5 A& R! F% T) V  {# e' W! c# n  W
阿姨要我别再费时间等她,说:“我只是喜欢这套铁盒,月饼只是顺带。”

# U- W1 B0 u4 f5 C
我心知阿姨不可能收钱了,再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着,盘算能帮她做点什么。
' u9 z4 w- U5 {
阿姨结账出来,在一番还算和谐的争执后,阿姨略逊一筹,同意让我帮她把购物袋提到了停车场。

. n* v! I1 |7 y* ]0 T
“我也有一个跟你差不多大的孩子,不过人在美国”,临别前阿姨说道。

' L1 {  [; e8 X2 V
许是从一开始,阿姨便看出了我的窘况,想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。

/ {+ X5 p" b6 \$ b" C$ t! W9 t
即便施予善意,她也力图选用维护我体面的方式。

; K. c" o# y3 X
随着从业时间的增加,在医院这个小社会里,我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。
( h5 z( N) I. O; b& j
但险些忘记,简单平凡的人性光辉同样广泛存在。

7 _* V5 U0 s( \- O
善意不是负担,而是爱。某种意义上讲,我遇到的多是善良正直的好人。

( d$ f) l! M7 P9 L
他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉,甚至增添了几分勇气。
5.jpg
7 N5 Y% n2 D1 |  B: Y3 t
% |2 a, d0 ?! H
参加某饭局,席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我:你们医生在给病人做治疗时,会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗?

. W  A; S: g& i  w# V8 }- N+ j
“没有,最起码多数时候没有。”

6 z2 s% m- J+ v8 Q% e$ R
我知道朋友这么问的目的,也知道他想得到什么样的答案,但是,我让他失望了,我选择了实话实说。
8 G% H" e1 r' ?7 d; o
我们科主任,铁一样的汉子,在给自己父亲做前列腺癌手术时,晕台了。
: {. z: x1 d7 J( \8 N8 |
麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时,他自己不敢上,让其他同事来麻。
9 f$ t  m+ U. a) y( e" S
妇产科大主任的女儿生孩子时,别说手术,她连产房都不敢进。
) ^% E( N. X. E0 ], Q$ d, A& S+ p
我母亲生病后,给穿刺部位换药,屁大点的事儿,我还是交给了兄弟们。

6 w# z3 t' w3 X0 Q
举了这些例子,就是想讲一个道理:在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。

: }' n, q) A3 r" M, |/ j
医生不是天使,也有七情六欲。如果感性的东西多了,必然会压缩理性的空间。
( N0 P$ {* u! s" f# Z
心里想太多,怕病人疼,只能说技术不够熟练,或对自己没有信心。
; i: O+ ]) F' Y4 c4 q7 Q
快、准、狠、稳,应该是临床医生必备的素质。
& `: k9 T( J/ y* }9 ~
少有的几次动容,和治疗本身无关。
6.jpg

* |6 d# X0 m1 V# q' E
一个30多岁的男病人,无痛血尿来就诊,超声提示膀胱占位(膀胱癌),需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的,后来不小心被家人发现,才一起跟了过来。

& ^% b) @* W/ H: P
把家里人安抚好,自己大大咧咧走进了膀胱镜室,一副满不在乎的样子。
' y7 [' @- J9 }- x) p% M* j
没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。

8 E8 b  e; s- G! F
关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜……

& N, W; T( ]* h/ d
做到一半,我听到有抽泣声。
, G- E) i1 z+ {9 F! H. h$ ?8 i9 y
我停下手里的操作,问道:“是不是操作弄疼你了?”。

" ~* {, U/ N2 H0 v4 F/ e- ~
病人用力抹掉眼泪,哽咽地说:“不是,您做得特别好,我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿,她还那么小,我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。
1 p1 @6 y0 {% H7 M( d* ~! a: e( x
说完,拿出手机,边看视频边给我讲:“这是女儿第一次会走会跑,第一次去游乐场骑旋转木马,第一次吃肯德基……”。

+ U2 q7 ~* P1 _
说着说着他开始绷不住了,在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来,刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻,他很怕死,他不想让家人担心,他想陪孩子一起成长。
9 `$ N9 ?1 S" O; E' P& r9 C) }% ~* u
那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话,我不能分心。但就是感觉心口有点紧,鼻子有点酸。

! E2 r# B% u$ d' q% Q+ o7 P
治疗完毕,他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。

1 y2 `, O" S# p& t" O2 Z5 e
记得那天北京下了很大的雪,病人出去后,我一边收拾铺巾和器械,一边看外面纷纷扬扬的雪。

$ n+ b+ H7 A3 `, y8 S/ w
雪簌簌而落,房子都白了。这人间的疾苦,它们不知情,也看不到。

/ C6 T- I1 z5 N4 K5 F0 [
可人总会触景生情。

  B$ j! u6 z% ?2 c$ }* ]
我当时心里就想,我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法?

$ o6 ~2 y& b4 m4 z: O
我不晓得。
! b, E4 v$ i. ?. t. ~
人生从不平坦,暴风雪也会来临,也总会带走一些无辜的生命。

8 X* o4 i$ O! ^
万籁寂静中,活着的人被洗劫一空。
" V9 X7 a5 F! r; W9 F
他们需要面对巨大的空虚,裹紧衣襟,带着过往的记忆和温度,独自走过皑皑白雪,漫漫余生。
* G6 C7 b3 F: t: ]4 Y+ o
很多人问过我为什么学医?

1 f1 I; b3 [5 l% g
可能是命运使然吧!

. \4 R! J2 j+ Z4 a
在我接触以前从未想过要开始,而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你,那就是你了,这大概是悲观者的命运使然论吧。
; K; l3 A9 U8 y. @; m
入局其中,倘若能作壁上观也是好的。

, _" o( D" B% ~* K6 a& d# w
可医者行歌,本就如抚弦作乐。看他人生死由来,喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困,即便薄情如我也不信吧。

. O  M! ~4 U& B* u4 T
纵可掩耳不闻指上音,谱曲人又岂非曲中人?

9 r# v- `% \) m" K! p$ w
这一程人!
7.jpg

$ \# J7 X% j' L/ Z% p% z
往期回顾丨博雅医生
4 \% r  E/ d/ _. g; a

2条精彩回复,最后回复于 2022-11-2 22:57

hongt  硕士一年级 发表于 2022-10-31 12:09:07 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 孟加拉

$ `5 r$ m+ N2 ]' n- v6 U                               
登录/注册后可看大图
! e6 F7 f7 O: X/ @+ K
                               
登录/注册后可看大图
! p  G2 q% l6 h1 _9 O+ _1 n
                               
登录/注册后可看大图

7 c) @. V- L9 A  ~/ P6 C                               
登录/注册后可看大图

8 M0 k% m$ l* a/ g( k1 _* l                               
登录/注册后可看大图
) [5 [+ o/ t* t" t2 m" O
                               
登录/注册后可看大图

举报 使用道具

回复 支持 反对
Vacancy  高中一年级 发表于 2022-11-2 18:23:09 来自手机 | 显示全部楼层 来自: 山东青岛
泪目泪目
3 q: [% a2 L2 _! ?" {( x* E9 L, n7 U
                               
登录/注册后可看大图
, J, @  _* M! |
                               
登录/注册后可看大图
: a) Q9 s- d+ I8 ?$ g
                               
登录/注册后可看大图

举报 使用道具

回复 支持 反对

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

  • 回复
  • 转播
  • 评分
  • 分享
帮助中心
网友中心
购买须知
支付方式
服务支持
资源下载
售后服务
定制流程
关于我们
关于我们
友情链接
联系我们
关注我们
官方微博
官方空间
微信公号
快速回复 返回顶部 返回列表