) ]7 R0 Z; Z2 I3 E5 P1 K
3 w, u& I: W; S; L! \4 [( C/ \
; U% \- b7 |9 s% a
5 r: c. o+ P" f) M. g针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
: `9 S5 a0 L( V5 E4 g7 f
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
. r/ g% n; {- m- z, l随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
* x& h$ N+ z3 z5 q8 P/ O, `
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
4 J& D( g+ t/ n
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
% I( B: ]; ?. G; L! `& l这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
# s1 y2 R# n5 P, T
在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
: U: o' M: d: i9 e) y1 U2 g& n8 T2 g/ X) K; c
. |# k! a# G+ A2 B* F$ P
( q4 c9 ^1 x3 x8 ^; C4 j忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
2 M2 p M6 @) R/ G
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
! {4 j" T3 I. E. M/ |' ~ F G
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
8 b0 I1 Y+ f8 B" z1 c1 j" Y“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
' ?/ Z# ]3 g( J) }; Z: z5 Z3 k
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
- [9 h& A1 F3 E在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
, n1 P% J4 p: {, D1 U2 z& c
“我不知道啊。”
# C0 q5 m1 P/ _5 \ y/ B# M4 c
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
) r$ `- w. R5 U* u
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
6 D. D' ?" ~' K8 X9 c所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
9 ^' x# E; e0 r# @1 P
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
, P5 d4 x+ @ X! w- f* y2 O P5 T
“大概百十万吧。”
. Z1 D; ~6 @. o3 J1 |# R
7 b( w, H+ h0 n: p
( m/ E/ j: l+ ]( q/ v( k
- J+ G" V/ ?6 m& z# d6 \
7 M* O" n, b; h4 c! S邻床是一对儿老夫妻。
. w* n) @; B$ V: U! K
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
. C3 G3 t. _1 T& X8 G% R老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
# B# Q0 f- b% o7 P( T8 w0 |
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
! R. Q8 f, B% g“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
# U0 e4 c. w' i
. z$ L' v: k a( T
4 N5 Z8 d2 v6 N这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
! T6 |: G) M6 [9 G! z每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
& }5 u5 c' p0 t4 P! {& H2 \* n主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
- v: |% K6 g$ m. U0 u' k后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
: ]* C4 c, }/ Y, }! z“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
3 ?- o2 x- S' C0 J' H& m
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
& u. }5 ]9 }% c! I8 [2 \& F' ~我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
- k8 ~: o3 ?1 i9 J' D4 f6 H2 I可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
L9 Q9 U: E# _5 E. i7 W! t4 `1 K/ C需要再次手术。
4 A- {5 M: r1 T& K
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
: Z: |4 V3 P k4 v' R U可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
0 r& V; D) v b- f! r" T
这真是出乎我们的意料。
4 k' Z+ B3 b- V, |0 u/ b
无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
- A2 I: W% \: ^" r* ?: `2 L签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
1 j/ I `) Q ^9 T
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
' B b' a8 o; |+ x/ M本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
$ F' r# X" K! B: U3 ~3 |进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
8 N6 M5 ~: P3 y2 Y* F3 y手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
- J) v) V5 f* N# g6 K/ Y- l: G0 a. I听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
9 n- g/ @: {. N# f D- m0 i2 m: h' \9 i1 i# P D
5 ^, z! ?5 X: K' t, I6 F/ Y8 w% h" x# U5 ~; A/ a
- {4 B, ]' S8 ?. O2 I一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
- d! g# N' ]5 P4 w* e& F“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
7 T8 b+ c9 Z5 Y4 C4 z
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
; Y1 z. I5 O0 A7 J T m1 ~这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
9 y$ R- z+ W" g2 \. J; r看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
- ?5 h! K2 G3 N" J X }' ^
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
8 l# p. d9 B) W- A ~老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
) c& r0 K. `: W1 C9 b- X0 b/ n唯独没有影像胶片。
) z: L+ M: \- F; B
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
: K' x" R) z1 u& B( q2 W6 o# S( M) H9 P% ^
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
; B+ B, d( U& q7 l! U; n* v$ p
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
' ?( {' K9 d3 X" C; a7 h9 W" a
老刘爱人同意了。
4 p; Y" Z0 z' | V. @) f& i/ r$ @) C' j6 V7 @
% ?1 z3 ~; {7 T E" p% _( F: F3 R* i) g5 L3 d/ K
他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
4 b; r! V: P/ J7 Y! d“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
- W+ Q/ `3 n3 R1 _) P
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
' M3 n+ N* F) C/ _3 g我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
- F( u' Z) i C* C' C7 ^' m
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
# n( v+ x ]/ ?) Z% k$ ^" P& t3 }. E) S
一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
: \3 ?+ V+ s2 }3 m) p9 \6 o& t老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
3 M. V. j7 S" p2 J/ `
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
h2 ^* {& C: r2 T- F8 z
说完，一个大男人，泪如泉涌。
$ p* r# r0 A- P' k' U2 d可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
6 ]1 w5 K, u( y+ ?* {何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
. e/ E4 Y+ a; Y, l ]
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
9 r. d6 ?% x' A0 J* B, n+ K9 b) V
老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
5 Q7 O% g; O& D n1 Q& t$ u
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
9 \: w* X( I5 e) w再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
0 d7 `: k9 G" p# W: n末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
! l3 y2 M& T" y: ?
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
! `* B V z& I, k) b
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
1 j$ F& O: x+ ~8 v
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
# U+ o% a8 W' m5 O; e老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
& [2 @" @( h. X% ]那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
- q5 U5 T' \( f+ _ G5 z
% r" E" x* N3 l8 W- L/ N& D$ q
2 a9 i$ q+ B- _1 b' ~9 J. C# Z
- O) K" ?2 ~- \. |8 f接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
! W) F) |' N. _3 M9 Q& ?8 T
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
) E* O) c* a) `% m1 R* Y5 D# D/ g
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
L% f+ h8 b& E0 ^% U
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
* E# B4 X" v) [# n$ ]0 f9 O) |我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
* W3 z( p$ _9 `9 h/ T& n* o$ [; U
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
, R# h- s$ Y3 A" c z! Z
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
8 R- T' \7 b$ A9 t% c' }
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
& m5 }& W; b3 H, S( _& W老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
6 \3 `$ Y+ j& o- b# P# c
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
- ?" w4 F! Y% U- o9 P
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
; v- r. K* j \1 X后来很长时间没有见过他们。
: M- I9 x( H" V
, w, c2 @3 S7 K4 ?" n% ?
" `" b. _$ v! ~; K( g7 x
5 d5 O8 @* a2 w4 Z7 c( S3 e有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
9 q! O8 k# {& y6 C/ W$ z接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
& [6 j5 K4 O$ x9 V7 V5 d( {) Z( W安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
4 m7 T2 s1 e9 k$ X# M5 X& r老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
- m/ i3 b* Z0 L0 k/ d他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
- j# X4 }; {, |9 R- ~$ j1 U老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
[2 t) ^7 ^/ M k, X我只是觉得，爱自己也很重要。
% q4 x- S7 {3 D* f) \
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
+ s2 {8 @. A9 @7 E4 R @
7 R9 g) j# M9 v3 U
2 k% ~& A. C9 ^: e/ F
& G" D# a" C% |, V
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
* `/ {1 i* K+ K5 V我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
' f# o0 r9 y6 d/ s# p6 k而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
& v9 [4 e* E4 F) n/ @0 ]
有酸，有涩，有苦，有甜。
. A0 M& K' Y8 w* J
我是博雅，我爱这个世界！
9 Q2 U6 ~) V b9 u7 f1 g4 `
+ `* x/ K- D( Z' J
: ?; |) A) S) e4 B1 \往期回顾丨博雅医生
; a% T, W& e0 x
. [& o% P. C5 D; r& |) _! s
9 Z+ G3 Q8 u# ?8 E' m, U' `) d; } Z' p' m
% ^9 \/ a5 B% C: V1 q' u" F# A/ o) k
6 b: _+ B; h6 H4 F: @3 h4 B: r
L& N" g1 F2 `% b2 d+ n% h8 Q- I. N* ?6 t6 p F& x3 o7 m
6 h% ^6 G3 N- f* `
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
