西瓜籽 发表于 2023-4-26 17:38:28

愿你们被这世界温柔以待

本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-26 17:39 编辑


作者:博雅
在我们的人间,
有一半雀跃与温柔,
但人间冷暖共存,
它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。
我们生而破损,
那就用活着来修修补补。

2023年2月5日,是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。
确切来说,是他们的金婚。
这一天,距离赵阿姨生病已经四年。
四年时间,不长不短。
纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途,四年显得微不足道。但人们不知道的是,对于晚期癌症患者及他们的家庭来说,四年会经历多少悲喜沉浮。





2019年7月25号,广州,天气闷热。

因为咳嗽咳痰,赵阿姨去胸科医院做了CT,发现左肺下叶肿块,医生说可能是肺癌。
“我当时在电话中听到这个消息,第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。
陈叔叔是建筑设计师,职业带来的心理素养很快让他冷静下来,进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。
于是在2019年8月1日,也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后,他们来到广东省人民医院,找到杨衿记主任进一步诊治。
杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任,他所带领的团队是医生的榜样,在患者中有着良好的口碑。
杨主任很快安排了住院,但是否把病情如实告诉赵阿姨本人,杨主任有自己的顾虑。
他需要征求病人家属的意见。
中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中,“瞒着”是多数家属的选择。
杨主任找到陈叔叔,把自己的顾虑说了出来。
“我跟老伴一起生活四十多年了,我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”
在接下来的日子,无论是影像检查还是病理穿刺,无论是做基因检测还是病情分析,包括治疗方案的制定,陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量,互相鼓励,互相帮助,积极配合杨主任团队。
把病情如实告诉患者,情况似乎也没那么糟糕,阵痛期过后,病人的配合度更高。
病人比我们想象的要坚强得多。
“天灾人祸我们谁也避免不了,面对疾病,害怕没用,躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它,才是我们人生的态度。”
一起平静地生活,一起平静地面对苦痛和悲伤,更是家人该有的样子。





检查结果出来后,赵阿姨确诊为:浸润性肺腺癌,同侧肺淋巴结转移,合并脑转移。
手术意义不大。
利好的消息是:基因检测显示EGFR L858突变,这提示有靶向药可以吃。
于是从2019年8月9日开始,赵阿姨开始服用奥西替尼。
服用靶向药一个月后复查,赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。
陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。
杨主任在电脑上测量,发现肿瘤总共缩小37%。
“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”,陈叔叔这样评价杨主任:“他那种开心的笑容,他那种兴奋程度,甚至要超过我”。
想来也是,这不仅是病人和病魔的较量,亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友,生死相依,本应是过命的情谊。
这是很让人感动的事情。
随后的治疗,赵阿姨肺部病灶控制稳定,脑部病灶一度消失,药物不良反应轻微。
赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩,基本回归正常人的生活。






与癌共舞论坛里有两个名人,一位是碟子大姐,一位是李晓君大姐。与其说她们是名人,不如说她俩是榜样。
她们都是病人家属,翻看她们亲手写的病程记录,每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。
陈叔叔也是这样的人。
赵阿姨的整个治疗过程,陈叔叔都跟得非常紧。
“我自己是设计师,我在做设计项目的时候,也要全程跟进的,同时跟使用方密切沟通,所以我跟杨主任也要密切沟通。”
37次门诊,两次住院,陈叔叔记录得详详细细。
长期的沟通合作,建立了他们和杨主任团队的深厚友谊,医患携手抗癌。
“我发现,杨主任和他的团队,对治疗都是很严谨的,对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。
陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗
有一次,陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。
门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适,更是坚持让赵阿姨亲自来。
“越是不舒服越要来。”
在对赵阿姨进行查体后,门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求,进而先给了一些对症治疗的药物。
医患关系中,医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效,而医生,则会更关注治疗的安全性。
家属往往不理解,但这才是求医之道。






时间推后至2021年9月28日。
在例行复查后,胸部病灶增大,脑部出现新增转移瘤,靶向药耐药了。
此时距离首次服用奥西替尼,已经过去26个月。
“我当时感觉很意外,但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”
2021年10月15日,再次肺穿刺活检,病理结合免疫组化:考虑腺癌转化为小细胞肺癌。
小细胞肺癌预后不良,无靶向药可用,主要的治疗方式就是化疗,这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。
“我印象最深的就是,杨主任跟我进行了很长时间的谈话,跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”
对于肺腺癌转小细胞肺癌,更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物,也就是靶向药+化疗的方案。
那次住院,前后一个月,陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查,杨主任也没有明确的表示要用什么方案,一直在尝试、探索。
“后来杨主任跟我说,手术意义不大,考虑到老人年龄,放疗的危险性也太大,所以他想用化疗+免疫。”
2021年11月13日开始,开始实施IMPOWER150治疗模式。
IMPOWER150,即紫杉醇(白蛋白结合型)+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。
两周期化疗后复查,肿瘤PR(部分缓解,即代表有效)。
完成四周期化疗,肿瘤依然PR。
四周期化疗后,用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。
稳定至今。





陈叔叔有一个小秘密,2023年2月5日,是他跟赵阿姨的金婚纪念日。
此时,距离这个日子还有一年多的时间。
所以在化疗前,他找到杨主任,说:“这么多年,老伴跟我携手患难不容易,现在日子好了,她却生病了。”
所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求:“希望杨主任用尽一切办法,让我们一起度过这个金婚。”
这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。
来路风尘仆仆,神明不渡众苦。
与此同时,担心的还有赵阿姨,以及他们的女儿。
赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响,一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。
于是,女儿安排了一场南澳之行。
这不是对美好的生活做告别,更像是开启新的篇章。
面对癌症的时候,多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属,家属的焦急又会传递给病人。
但在陈叔叔家,快乐自信是主旋律。
“整个疾病管理中,医生的治疗占主导地位,但是,病人及家属的心理健康,是能够帮助药物起到治疗作用的。”
这句话杨主任对陈叔叔说过三次。
“所以在遇到任何难题的时候,看到太太紧张,我都会告诫自己放松,不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。
“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来,一定要给病人一个有我在,就什么问题都不会有的心理暗示。”
所谓患难一场,不是我要给你一个什么好的结果,而是不管什么样的结果,我都陪你一起扛。





翻看陈叔叔的朋友圈,是很有趣的一件事情。

……

说起对爱情和婚姻的感悟,陈叔叔说道:
“夫妻俩过日子,双方是主角,家庭就是舞台,唱喜剧还是唱悲剧,别人干涉不了,就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧,所以我们永远按照喜剧的心情,把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”
所以即便在赵阿姨有病期间,陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南,去一切想去的地方。
他们一起种菜、养花、作画,每天的日子充实起来,就不会整天陷在对疾病的焦灼中。





生活是晨起暮落,日子是五彩缤纷。
尽己所能,善待家人。去年年底,因为疫情原因,赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周,令人欣喜的是,两次间隔,病情并没有什么变化。
于是杨主任大胆决定:再做两个五周的实验,看看能不能延续治疗效果?
时至今日,效果是令人满意的。
金婚过后,陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿:希望他们能够一起走到钻石婚。
陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。
于是他调侃道:“如果太太真的陪自己走到钻石婚,我会在广州最好的酒店摆上几十桌,我们一起祝贺。”
愿望是要有的,万一实现了呢?
这世界再烂,也烂不掉一颗坚持温暖的心。
杨主任寄语
恩爱同在,与癌共舞。
但愿人长久,千里共婵娟。

杨衿记 主任广东省人民医院 肿瘤医院 肺内一科主任

[*]资深肿瘤内科医生。
[*]毕业于SUMS六年制临床医学系全英班,牢记母校“医病医身医心,救人救国救世”的医训,立志做一个有情怀、有温度的医生。
参考文献 C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

往期回顾丨博雅医生
杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件杏林手记丨再努力一下,一切都会好起来杏林手记丨此身白衣霜与雪,半敬苍生半敬佛杏林手记丨医者行歌,宁静致远杏林手记丨我们的世界,还好杏林手记丨患者之殇,莫过于前人砍树,后人无处乘凉杏林手记丨今天快乐

瓶子 发表于 2023-4-27 07:06:48

愿可以走到钻石婚
页: [1]
查看完整版本: 愿你们被这世界温柔以待