作者:包大包
! r% q* i- ~, y# t% @
) V [0 _$ O5 O( ^$ f8 F一+ c3 c7 \0 ]; i: n% q
- _; u1 a/ J( [6 k( O2 H
我妈是典型的闽南女性,内敛、隐忍、不善言辞,几十年如一日,照料家人的生活起居,默默奉献。虽然我从没听见她亲口说过她爱我,但是我知道妈妈那个年代的人,总是把爱深藏心底,渗透在每个日夜。
4 z& `& s4 \. L0 [
$ |6 o% q2 A( u W; D: A每个想睡懒觉的周末,扫帚和吸尘器撞击着房间门,破门而入的打扫声伴随着拉开窗帘的刺眼阳光,我妈准点开启每日的唤醒模式;在外工作时,电话里的唠叨,雷打不动地固定语句:「吃饭了吗?早点睡,注意身体」;每次航班落地,无论几点发微信报平安时,我妈都是秒回;朋友圈逢发必赞,工作时间从来不打电话,一到六点就会问「下班了吗」;只要说过哪道菜好吃,每次回家饭桌上永远都有那道菜,而返工离家,行李箱总被塞得满满当当……
. |8 x4 e$ H5 d( W* H) _
% D$ s8 t. g* m J5 `! \$ c妈妈的爱,是和风细雨,已经揉进了日常的每一寸空隙里,在岁月的蹉跎里,只增不减。从幼时的蹒跚学步到成人后的四处奔走,受她的影响,我也不善于表达“爱”这个字,写这篇文章时,是我妈确诊肺癌的第1660天,自从妈妈得病后,
「妈」这个字,只是轻轻一叫,便觉得喉间哽咽,
「我爱你」则更甚,话到嘴边却沉重如锚,只想付诸很多努力将它停驻,不离我远去。
. a9 J3 h* s6 t/ Y) i: H+ ]" ]% L0 m" M1 [
即便是现在,我们母女间最直白的表达,也只是我偶尔在微信上试探性地给我妈发个「爱你」的表情包,她会第一时间淡淡地回复一个微笑表情。
1 j9 n( \6 Q) @; o! x( I- Q" P3 b
1 g9 h4 B, H( j! P二
& L6 a, @) e3 `! j
2 |2 _ W, }8 }4 E! M自从生病以后,妈妈开始变得
挑剔起来,或者,更准确来说,她
开始把注意力从我的身上转移部分,回到了自己身上,这是非常值得庆幸的事。
! O0 B; D! W( M9 K4 `7 t6 ]: |8 b& P7 m, d: R
妈妈的挑剔体现在诸多方面,比如
衣服的色彩。
2 h3 R9 d8 b/ A+ |
8 p: b6 N; f8 h+ c2 x早些年我妈有点圆润,喜欢一身黑,看着显瘦,眼瞅街上同龄的小老太穿的鲜艳便会悄悄和我说「你看看,咋穿的像个小姑娘」。生病以后,我妈的衣柜完全翻新,取而代之的是各种亮色系。要不是腿上由于常年吃靶向药引发的皮疹和色素沉积,我妈说她肯定挑选一些A字裙穿。我打趣地问她,「不是说不能穿的像个小女孩吗?」我妈便会白我一眼,「那我时间不多了嘛,总得多换换风格。」
9 f: |. u2 D V" H: C* f" r
# w( A e0 b. C再比如
化妆。自打生病后,我妈开始购入许多化妆品,遮瑕膏是她的心头好,仔细说来也不算是化妆,就是把脸给抹白,看起来气色能好点。年前用培美单药化疗的时候,她知道有皮肤变黑的副作用,便在入院的时候交代一定要带上她的粉底液,还得选色号最白的那一只。
) @3 r! }9 D! c. }
B% L( G Y: i% N( [' m( u说到我妈最挑剔的,要数对
食材的「新鲜」要求。
6 i: ?4 Z& m5 E# ^% ?, p9 {0 ~7 ]/ [: B7 j/ k
因为居住在海边,「新鲜」是餐桌上的第一要义。我妈对海鲜是否新鲜,有一套自己的辨别法则,眼睛一扫,便知道深浅。她也常常说自己“嘴叼”,不新鲜的海鲜,她只要吃一口,嘴里就会起血泡。
. p6 W; W: z8 C( o S( w+ g5 d" T
5 v8 m& j3 n0 K2 }" Y8 D" w
新鲜的海鲜比较贵,她以前总是赶大早去市场购买刚打捞上岸的水产,进餐时总是要求我们先吃这些新鲜海货。即使现在我离家生活,她也还是会在虾价便宜的时候,早早囤好很多新鲜的大虾,分装成小的塑料瓶,灌水后放在冷冻保存。
她自己不舍得吃,那是留给我返家时打包带走的。
: h4 J- A( Z" t/ R
$ A$ J2 P D& b! S9 g5 T
) J+ U8 ~6 @0 w% S0 U五一带妈妈旅游
# @' B8 r7 F+ v5 k. t: M
三
5 B' W! E W- i) {
7 W' U3 b' ?3 P; t
妈妈生病后,我和妈妈的
角色对调了,往日妈妈常唠叨着「可乐泡面请丢弃」的宣言,变成我对她的日常饮食把控,「腌制油炸不要碰,新鲜天然多多吃」。
- e+ Q4 w: e2 t. n+ [
- Z+ C! I$ V) F& V0 e五年的靶向药时间,靶向药的
副作用也日积月累体现在妈妈身上。在使用
卡马替尼(inc280)期间,
白蛋白一直处于临界值附近徘徊,
腿肿的状况时有发生。本着能靠食补的,就不吃药,能吃药的,就不注射的原则,我四处搜集资料,突然想起了之前在新疆工作的时候,有一位朋友的家人罹患乳腺癌,这位阿姨化疗期间,我陪朋友一起去探视,听到医生建议她化疗期间每日喝
骆驼奶。原来新疆当地有天然的骆驼牧场,如果是本地患者,基本上在治疗期间,家人都会每天去打骆驼鲜奶饮用。不但能够补充白蛋白、免疫球蛋白,也能养胃补钙,是食疗的不错选择。
% c! F) L0 F9 v
. a) {% O" y! C, {, k. p% ^5 s1 B M7 o2 n0 N- t/ p
在新疆的我
1 H' O$ @5 @- s发挥寻根问底的精神,我便在网上搜寻,但也仅仅只找到几十家骆驼奶粉,骆驼鲜奶,几乎搜寻不到,即使有液态驼奶,也都是调制乳。驼奶粉的添加成分比较多,营养剂一类的我妈觉得口感太甜,喝起来总说火气大,即便知道它们价格不菲,喝了两次之后,也就不愿意再尝试了。
& _* ^' o7 g$ {5 U
6 }7 a+ i- B# Q Q, G0 T( C
本想就此放弃,有天早上喝牛奶时,突然想起小时候,不喜欢纯牛奶的味道,学校里发的学生奶偷偷送给其他同学,我妈便托人打新鲜的羊奶,每日清晨会有人准点送上门,挂在门把上。我睁眼顾不上刷牙,便抢着开门拿一玻璃瓶的羊奶,趁着温热的奶面还飘着一层奶痂,咕噜咕噜一口饮下。
$ u# V& W) u9 u G) h: B2 [) h
% {# T0 P, L1 ?& n' r6 u/ V想到我妈对「新鲜」的执念,也许有新鲜的骆驼奶,她就愿意再次尝试了。小时候她想方设法让我喝到羊奶补充营养,那么这次,就换我为她寻找
新鲜的骆驼奶源。
/ G" y/ x* v% }8 L1 n/ D% p! Z
. Z8 F! l! Q# |6 G+ _1 ]7 I' ] k- R4 C5 k0 ~5 o* _- R# n
W8 q: \+ B( N* ^+ W) D
/ J7 `7 m7 M6 s: r
- x' i1 Y) e& w; M; O! Z1 Z* I+ h ` U6 b- t: y
实地考察骆驼牧场
四
9 ]. [; k* E$ h% s3 a5 r* S. @* s0 M q, `) ^8 K
真正着手开始寻找新鲜的骆驼奶,才发现难度确实很大。原来骆驼不像奶牛那样配合挤奶工作,而且母骆驼必须嗅到幼骆驼的气味,才会分泌乳汁。所以尽管驼奶非常营养,但产量非常稀少。它的储存条件也很苛刻,当天挤出的骆驼鲜奶,如果没有饮用,必须冷冻保存,即使是冷藏状态,也只有一周的保质期。
6 W' f$ F7 ~) w m- ]4 k1 p
/ e4 L9 v* C- k) a我立马联系了新疆当地的朋友,在骆驼牧场购买当天现挤的驼奶,冷冻后装在保温箱,发冷链物流到家里,只需要两天时间,不远万里、跋山涉水的鲜驼奶就抵达眼前。第一次尝试时,还不懂骆驼奶的饮用方式,一不小心煮沸了,结果驼奶加热过度,奶脂分离了,问了朋友才知道,原来驼奶不能煮沸,只需自然化冻或隔水加热既可饮用。
. U5 [; G/ h' ?- N
' [/ ?4 S7 a y/ W! T6 Y- T0 U
妈妈终于喝上新鲜的骆驼奶了,果不其然,她就是对新鲜的东西情有独钟,鲜驼奶的自然奶香,淡咸的口感,她格外喜欢。每天早晚一瓶,她从不落下,即便是住院化疗期间,也叮咛姐姐早晚帮她温好骆驼奶带来病房。她也明白,在远离草原的东南地区能喝到新鲜骆驼奶的来之不易,所以总是会和她的病友
“炫耀”女儿的“神通广大”。
; g& ~9 s" n5 C: O
3 ?$ `1 d4 M6 @ n9 C7 t- T3 ]. q在老辈人的心中,只要不吃药、不打针,对食补的接受度远比药品的接受度高出一筹。以前不管怎么哄,她总是嘟囔着一堆理由,好在这次她极度配合,终于舍得对自己大方一次。
保持着每天一斤驼奶的用量,妈妈的白蛋白、总白蛋白都稳中渐升,甩开了指标中的临界值。
1 s0 I' ?' M9 W: z! c; ?2 ^4 Q9 }& m: h# L+ E% D. T4 t8 m
; c/ K, j0 m: g) h. y9 {* y- |0 [. a2 v6 r* C
) v: W0 `- g3 u2 l/ Y
服药多年,妈妈的指标控制不错
5 Q# b8 |2 [! ]6 r7 f3 ~" N9 ?常有很多病友在群里抱怨,家人拒绝吃药,或者拒绝配合,或许,大多数时候,我们还没有找到哄他们的方式,尚未抓住他们的关注点。
4 ?8 {( f3 o* o: p5 S% a* W& ?3 Z$ g( t, b/ g5 t' m
我用着自己的方式,为妈妈寻找「新鲜」,向她传递「纯纯」的爱。
" K! E8 {; V9 [# @) P# u5 u% Z
6 B; H' E% ^/ a, Y" Z/ W而妈妈的爱始终如一,是儿时里雨天里的小花伞,风雨再大,也始终为我撑起晴空;是摔倒后的跳跳糖,伤口再疼,也总有办法甜起来。从我来到世上的那一刻,妈妈和我,便在同一个身体里分享着心跳,是很多时候不用言说的默契。
0 L5 E/ u4 @$ J9 y* E6 a, N# J" X, e" P' d+ H6 B
天长地久有时尽,唯母女之爱日月长。/ K8 g9 E, r& E2 H' M% o
, V1 x5 V+ Q. S7 o「有朝一日她不在了,我会怎么样?」
$ C5 Y5 u' q7 u; M* N5 ^
; V( W* q* A) g; ?3 Q; b$ P2 | u7 _4 z不知道会怎么样,但可以确定的是,只要我们还在抗癌的征途中,我便绝对不去想,也不敢想这个问题。
( b. h$ p. m6 D, u
6 V, T' Z y$ Y' |5 d因为,她不能不在。
" d- ]$ Y( z% [5 P" D0 s9 {+ n+ T/ I9 U, A
作者图