3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
4 S/ `# J/ B7 U" K
6 E) L: [9 p1 P; x, P棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

' |8 M+ e6 ~. v- w. x2 P

一

  v. e9 T7 C- r( O五年前。

办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
) E/ }8 L4 d! z* z' A: X( n8 @
. I) O! n8 |7 S0 A: b- C% G- j$ h可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。
- n2 d5 w: X& q1 d; O
) n! \9 B% `3 c+ m6 u9 h至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
( U" I5 D- ]) ^( D( q% J6 \
( T5 z8 q( h/ Z1 [. ]好在，老太太不计较。
7 _6 E& g# J  j. w* Z! `( z
& N' q( Q. p: h# }7 T- G* a老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
8 [* H9 P* s" v/ l9 X" ^
. e1 J) i2 f; G$ e, s& ~6 S4 i- s对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

" B! \6 V* R/ ~但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
4 q' k+ x; \. C, r/ z! b' y
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
1 c* {  a: k9 x& r
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
  g" s2 i; d4 o: J1 v, P- p
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

& Z2 q) K6 ]8 Q3 y! s  b病房混乱不堪。

6 D' S$ E) m/ |) C  x+ K: {“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
4 B7 i3 x  b' K8 D* C
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
- z8 L9 w9 |. B* H( J1 A6 R2 y
2 C- d- w* j9 ?4 k可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
+ M) E. w5 g2 V& g" P
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
$ b  L* H8 l9 I( h6 t4 [
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

: i" w7 i9 x% h) d4 V7 s- l“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
/ D7 Y6 P! I% ]; Q$ e0 ]1 O
6 s' u( O4 q* A. X. d  [等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
' X: ]# J! y1 {6 P& Z
! `, L5 D2 G5 H+ H* g1 [1 |其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

1 y# n; t! y. }: |, O# W) e! f9 N“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

  Z* s. o& `: E. M我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
% M4 {9 u3 z" z# p6 s3 p
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
5 y1 _1 c; i2 Y$ {! f9 `
+ b! ^9 S+ _2 m, C% Q+ _( j7 \. A! _看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

9 W1 `. r5 E! y  X" P# C而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
( B4 P! ~3 Q- K$ u( {
$ k; S4 }) w- ?, [这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！

" {* J1 m+ d0 g, g% x这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
6 v5 b, G) v% }+ A: b2 F
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
& g' k% O3 E) \8 W
) q0 e3 ?; p& ~2 [3 w" D眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
* W1 j$ B/ L/ R* W. ^: K5 ~
. g  K' g6 E# _老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
% k0 m, G! X( W& A3 {3 I: `
3 Y7 Q. a, V" `8 Q“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

* e+ h+ C7 @: R( O! O“我也一样。”

! B3 v+ b: v% w4 O) q/ i出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
1 j) G) w/ f4 K9 k  V0 p, t
, a# u/ Z* w% p$ C" o% S

- A* n2 V3 x% u1 v2 y" H% H6 F

二

; E5 I. j+ w- n( D4 k* A
7 q1 N* e; l' m* r值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
. ?  d/ b2 H! T2 V8 m- @
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
0 _- C' g6 O* r" w0 b
5 s6 }5 j1 m$ r  a1 b这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。

更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
8 t0 o% v. k, A- L
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
" ?' @# o  f1 u* n9 ]4 l8 a
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

* C  M+ r( x5 k2 y- z8 {- a虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

) o  I  ?! {9 L) v' A7 x在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
! b) ]2 U( x7 C) ~
手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
) A# c, m% |0 n6 ^8 U
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

9 t/ _& Q2 Z) p) k老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
: c# O& M. D( G( S$ H# A: D+ B
4 Y2 O2 s) I7 x6 A8 _/ n可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
4 A) s2 R3 [# {4 C+ W* e9 `; p4 I

6 p$ ~# Q, ~7 z& K6 @
) R1 S  T) P- t8 H! o, W- r) N% C老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
6 _) f) [" _) H" Q* _' X4 h
! g3 F1 o) C  W3 ?) R* q; o1 \8 L此时大家的泪水再也止不住。
5 _" b/ K' Z6 W. H* t/ b
  a6 w6 X% m; r0 a/ O1 b那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
- u% H6 M* }. Q& l" v& K
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
3 L8 V' O' e7 Q# _6 g7 H
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

% T3 ^+ {3 v& R/ [7 a, x. K有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

2 D3 L! |) }1 s# l! Z5 _并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

% m. P9 A$ P6 K* b并且你只能默默听，还特么无法挽留。
3 T* Z( `! }# F* c9 Q- {3 B# {
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
  t. ^7 _. Y, |1 \0 s* |

7 m. F. }" I; x6 e4 [# m" `: A; Z" u

三

& R+ _" ~% z5 i8 Q. ~/ l/ p- `+ B
  `& U+ T; U- w/ x) Y( V/ V/ K那天是我的手术日。
, T3 S( w8 r2 l
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
& k9 g/ s7 r. ?3 n- B1 i
( f. B; Q$ c5 v' b6 O3 A忙碌的一天总算快要结束了。
+ X8 t# u* j$ B. l6 }
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
7 @+ K" E* M6 \& b
0 p0 x/ n% g) x- Y* Z; ]# m' b3 _7 w

: W. e2 y3 N! z/ p& \6 z: t
6 T. O0 F3 W4 R( J: r那天也不例外。

, x! a) U( a1 p- d  ], ^. [我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
. `. \: ?0 O$ F2 V( s7 f: {
$ t5 {) ]' N7 w' }我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
( T8 M7 N0 t. q5 S
“徐大夫，您找我吗？”

. o( ^! I2 a1 _+ s5 S% v/ x循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

; p! M4 n' X4 [. z" P“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
/ N2 F- G( f9 t! d
8 J% T+ A+ L: m5 a: @“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

3 c1 U# p/ r% f* o“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
  k2 a( G+ x+ J# J( s
- W6 ^) Y( o6 H1 y! T7 S“你这样多久了？”
" U: E( ~6 f0 |* L+ h
" C. k5 S7 s+ P“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

“你先等一下，我去看看你的病历。”
3 ~: Z5 M7 L+ r. |  l( E- [
! p3 X- f2 [( }# y; c我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
2 _/ b, Y4 W( }% u$ \% |0 l" ~
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
, ~. i2 o! W; h: O( r6 K
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
  z: X( |) ]) u' t2 }. ^
) s! w4 I# z6 \# _0 S3 S) s因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

: H& l7 L  N7 q  ~同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

+ E6 `8 N: e& p我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
- C1 ?" o- h$ k) C$ D0 G3 r
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
- M" H( K, f2 ?( E9 _
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
. j  B/ z2 \0 X
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

; X9 @; Q9 z' G. R& G$ R2 f
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

* h1 h  ~% c% x4 _5 L. v* B. P( U虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
. r( I1 p; |' A8 L, l; k
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
) Q4 v2 R/ }# Y' E6 X: h: w
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

+ X/ M; v/ v5 j& i$ s/ e后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
8 z, S: h/ j4 I) j4 d+ y1 o1 R
; G9 F, a2 d2 \: Q而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
" V( z* m, n" L) [

* O5 t4 q7 d! A& M$ Y6 H

四

一个老爷子术后输液。

有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
. g) j% o! [; |6 X1 D
* h  t) b6 I: E. U我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
: e# X/ V2 x2 x% J4 {  V, w8 A
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

9 M! W! Z* |6 j# D: e; G# v2 S所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
& X6 @! s1 ~) _
' N, M/ B% C# E8 d第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。

她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
- c* D2 U( D6 ]/ [4 ~
6 ?6 t& T% R9 t' [  H, [第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
6 q* ^  f( a, h% ]
$ {( g5 v2 Z9 {第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
2 T: e: S5 `( q& ^' K
6 H+ r9 h5 d$ b5 V/ [, j前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
, f, M3 x; n# W
$ |) L5 L1 I+ B! ]2 \我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
* ~" I6 D) x- V" `0 z4 V
雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

8 ~) C! _9 r( s5 o( a8 ]雷姐若有所思。

, Q- Z9 W9 S/ Z' E* n0 K, L7 b我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
; e5 C: C7 V% @4 m$ ]
  t$ `+ c5 v5 Z+ L+ Q医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
4 Z: M6 k$ [5 [! p  ^* p8 T+ R' r
$ \7 `5 o/ C7 S7 s我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端