中秋月圆，人间清欢

1 O8 o( B7 u4 I7 A. N- K- h' h* E

作者：博雅

8 O( I' J) }; U! S9 T! V

两周前预约的文章，拿来日历一看，恰逢中秋。

真是巧合。

8 q' D  {1 ]  W, c

这么美好的节日，就来点轻松的话题吧。

* A4 v: ~0 c$ V+ }% n5 \

不能再给大家添堵了。

3 M+ ]$ q2 y7 C1 ~3 q3 O

一

4 h% G1 @/ P  }3 n

出门诊，接到好朋友电话，说他家一亲戚来看病，让我给加个号。

朋友之托自然不能推辞，爽快答应。

$ U: {$ o- H% }' v

快下班之时，病人一行三人来到诊室，提着一个尼龙袋。

我出门诊有个习惯，就是遇到首诊的病人，首先会观察一下病人的大致情况。毕竟，我要根据患者的经济条件来给予合适的诊疗。

/ J, o3 Z: k+ ]; q2 ^7 @

怎么说呢，这仨人给我的第一印象：他们不是来看病的，而是来逃难的。

4 Z: ^. V! R9 i) y

病人是位大叔，穿着一件类似睡衣的衣服，胡子拉碴，脸好像一周没洗；妻子气质、穿着也很普通，甚至有点土，感觉跟市场上那些买棵白菜还要白饶一根葱的大妈无异；儿子稍好，下面黑色西裤，上身白色衬衫，但皱皱巴巴，皮肤稍黑，像个工薪阶层，一身疲倦。

. x$ {# f' Q) C. V

听了主诉，又看了当地医院的检查，考虑膀胱癌，让他们做膀胱镜检。

我们医院的膀胱镜预约方式有两种，一种是预约制，预约周期大概一个月；一种是特需，贵些，但一两天内就能做。无论哪种，对于外地患者代价都不小。

考虑到病人情况，于是便说：“这个病不太好，需要进一步检查。你们来北京也不容易，衣食住行都是一笔很大的开销。但这个病技术很成熟，你们可以考虑在山西治疗，一是照顾起来方便，二是当地报销比例更高。”

: C+ B" p# c! X9 b) [' p

这时儿子说话了：“徐医生，您说的这个我也不懂，但我们当地大夫说这个是癌症，请您务必看好，花多少钱都行。”

既然这么讲了，我也不好再说什么。于是帮着预约了特需膀胱镜，第二天早上来做。

因为是最后一个病人，我们便一起出了诊室。时值中午，又有熟人引荐，病人儿子非要请我吃饭。再三推辞但终究挡不住热情，索性也就答应了。

出了门诊楼，病人儿子让我们等着，他去开车。

, X& g& A/ j/ K& B

跟大叔大妈闲聊，得知他们是一大早从山西赶过来的，连饭都没吃。

我心里感叹道，真不容易啊……还脑补了很多凄惨的画面。

五分钟后，一辆价值250多万的宝马顶配760LI缓缓停在我面前，看着老两口很娴熟地钻进车里…

9 J2 m7 D: ]3 W! ^8 x' E

我特么真想抽自己俩大嘴巴……

1 z6 N9 b# c& Y8 Y. j0 f' p

回想起来，他们来自山西**，那个地方因矿而盛产土豪，我忽略了这一个重要的伏笔。

以貌取人是一件多么愚蠢的事情。

7 x, g4 u# e  w. p* I$ T: h

而那个尼龙袋，装的是满满一兜钱。

* w! F* m' X: {9 D9 R

二

3 |9 B. X2 J1 q- |/ |' [3 Y. R

下午有个妇产科的会诊单，趁着夜班，我赶了过去。

病人是个小姑娘，且叫她小刘吧。

我也没有想到，这次会诊会让我跟小刘有那么多交集。

* G! J. q) J, ~* H) v9 T

小刘，24岁。当我走进病房的时候，首先映入眼帘的是一张稚嫩未脱的脸和微微隆起的小腹，以及同样年轻的小刘丈夫。

没错，小刘是位孕妇，孕五月余。

9 A8 i. d* ~1 h% D) S" e3 P, t

又问了一些问题并得到回答后，我大致了解了她的病情：

初始腰部酸痛，久站后尤甚，以为怀孕所致便没在意。

/ H4 H3 E4 c- N; R2 _

最近三个月出现腹部包块，一开始并不明显，近一个月显著增大。

而体重并没有随着孕龄的增加而增长，反而降了两公斤。

. m7 P8 {$ L) C1 @9 z

她就诊的原因也是因为出现了血尿，否则还不会来就诊。

! D; s- z5 s! C: A) J, _) ]  L7 r: M

一段教科书式的肾癌病史。

' h7 S6 H# Z+ E( {$ j! q2 y& m2 |3 m

做个科普：

肾癌，顾名思义就是发生在肾脏的恶性肿瘤，在我国约占成人恶性肿瘤的2～3%，并且每年以7%的速度增长。

腹痛、腹部包块、血尿是肾癌典型的三联征，但随着人们健康意识的增强及体检的普及，经典三联征已不常见。

早期肾癌可无明显症状，出现症状的患者70%已经发展至晚期。

. u% J  \  K9 V1 J

体检是发现早期肾癌的主要手段，首选尿常规+泌尿系统超声。

但小刘的情况显然更糟一些：年轻人得了肾癌总归不是什么好事，且不说恶性度可能会更高，也不说对病人自己、家属乃至医生的心理冲击更大，就单单怀孕这一项，就足够令人崩溃。

青春、怀孕、恶性肿瘤，这三个词组合起来的人生该用怎样的苦来描述？我不知道，但这就是小刘的现状。

/ s7 g3 K  g0 N' N5 e& o- o& g

“医生，我爱人这个问题是不是很严重？”，见我迟迟不说话，小刘丈夫不安地问道。

: C7 S1 _+ F# s" {* o

我整理了一下思绪，既要在尊重患者知情选择权的前提下让他们了解现在的处境，也要说服他们立即进行进一步检查并尽快进行治疗。

——包括引产。

. m7 A  {( J8 c+ ?4 n2 G3 C/ v& e, X

保大人还是保孩子本应该是电视剧里的桥段，今天就硬生生在我面前上演。

从医生角度出发，根本就不存在这样的选择，急症情况下大人的生命永远都是优先的。但小刘不是急症，她很清醒，于情于理这个选择权都要交给小刘。

“是比较严重，目前看来，我们怀疑您爱人得的是肾癌。”我指着核磁片子上的肿瘤跟小刘夫妇说：“现在我们要做的是进一步检查以判断有没有远处转移，从而确定能否手术治疗。”

“但是，”我补充道：“我跟你们主管医生商量过了，一旦开始做治疗，胎儿肯定是保不住的，需要做引产…”

在我说完这句话后，小刘夫妇再也绷不住了，一瞬间崩溃的情绪汹涌而来，两人相拥而泣。

我继续和主管医生研究病历。大概过了五分钟，小刘止住哭声，抽泣问道：“那我能不能等几个月，等孩子生下来再治疗？”

“我不建议。你的体重现在已经明显下降了，这说明肿瘤在跟你抢夺营养，这种情况会造成胎儿发育不良。即便你们不在乎胎儿发育的怎样，勉强保胎的代价就是肿瘤进展，错失更好的治疗时机。拖得越久，危险越大。”

意料之中的再次崩溃大哭。

. E3 J; w9 O! Q' `% k. b6 _7 i7 O

我知道医生的情绪会影响患者，所以在会诊过程中我尽量克制情感波动，用自己的冷静给患者信心。

5 {* m+ D8 u. {7 U( }% m* Y7 B

可此刻面对他们的苦难，我除了共情的难受，还有一种莫名的怒火，这怒火越发衬托老天爷给他们人生所开玩笑的过分。

0 F( m: z* C  r( V5 J4 Z7 y

所幸，小刘夫妇听从了我们的意见，同意引产。

三

* Z9 u9 _( u( e$ L/ ], s' p5 F$ j) b

一周后，土豪大叔的膀胱镜检病理出来了，确诊膀胱癌。

% u* ?3 Q, I* f$ W# y0 j

肿瘤虽小但是多发，当地医院建议膀胱全切，效果虽然好，但牺牲了膀胱，会大大影响患者的后期生存质量。

0 v& y, {. F9 X1 S

这也是他们坚持在北京治疗的原因。病情比较急，又是熟人介绍，便尽快安排住了院。

大叔一儿一女，女儿刚生小孩来不了，儿子照顾人没经验，于是留下大妈陪床。

这时我才发现，土豪大妈，一个穿着普普通通的中老年妇女，跟我谈病情的时候，冷静、睿智、果敢，像极了电视剧里大家族的当家夫人。

住院期间，大叔大妈一如既往的低调：

! Y: `3 m: o+ t- k) ~( ?3 s

各级医生去查房，他们千恩万谢；

医院组织多学科讨论，他们认真倾听专家意见；

大叔比较胖，输液时血管不好找，护士多扎几针也不吵不闹；

大妈更是隔三差五从网上定制高档水果。

这完全不符合新时代土豪暴发户的经典形象啊。

因为住的是单间（土豪大妈让开的），所以每次查房时我会跟大叔闲聊几句，渐渐也就熟识了。

术前谈话。签好手术同意书之后，我问大叔家里是干嘛的？

4 `" [3 `7 w4 g5 }7 x. p

“还能干甚，开矿么。”大叔一脸不好意思，好像自己干了一份不光彩的职业。

大叔告诉我，他家开矿十几年。开始的时候钱特别好挣，每年两个小目标轻轻松松。

“这几年不景气啦，一年也就赚个几千万。”大妈补充道。

, W/ y: J: q+ ~

我心里一阵扎心般的绞痛。

“还是你们在大医院当医生好啊，旱涝保收，还受人尊敬。你看额儿子，这么大了还一事无成，虽然也是个大学生吧，但只能给他爸开开车，简直愁死个人。”大妈继续一脸忧心地往我心口猛捅。

要不是我身穿白大褂，后面又有实习医生跟着，我这个从象牙塔出来的贫民打工狗真想当时就跪下认个干亲。

术前讨论过，大叔肿瘤虽然多发，但都比较表浅，也就是说可以做膀胱肿瘤电切，虽然切干净有一定难度，但至少有保膀胱的机会。

  ~! T; O" G4 C5 H

科普时间：

膀胱癌手术根据肿瘤浸润深度主要分为两种。

  ]+ ]2 J8 C/ T% g. p

一种是经尿道膀胱肿瘤电切术（或激光），主要适用于非肌层浸润性膀胱癌，术后辅以膀胱灌注。

1 k! J) o5 R0 N5 w: P7 s# D

一种是膀胱全切手术+尿流改道╱原位新膀胱术，主要适用于肌层浸润性膀胱癌。

随着技术和药物的改进，越来越多的患者即便有肌层浸润，但保膀胱意愿强烈。我们也会联合多学科会诊进行保膀胱治疗。

大叔的手术由主任亲自做，自然很成功。

4 D9 K/ A# b. n# h! L* Q& D* l

出院后，大叔带着家属，给我们每个管过他的人，上到主任下到护工，每人一盒家乡的小米。

并不是说他们给我多少礼物，而是在现在这个矛盾的年代，出院前能来跟我们说声谢谢的人都已经很少了。每遇到一个，我都会很开心。

四

. l# \# a( U0 C

小刘引产后，肾癌的治疗便正式开始。

! t9 i8 Q) L* [

幸运的是：PET-CT扫描并没有看到远处转移，小刘还有活命的机会。

. o2 R8 w0 g2 a& F3 \  {

不好的消息是：肿瘤很大，侵及肾被膜，并且貌似与周围组织有粘连。

/ R2 z# \6 Z. w7 |8 s5 ^

相应的，便是两个治疗方案——腹腔镜手术与传统开刀手术。

腔镜手术刀口更小，恢复起来更快，但有肿瘤切不干净的风险。

传统开刀手术虽然刀口很大，恢复起来也更慢，但更容易切干净。

我倾向于后者，保命要紧。

: I8 M& s+ m, m4 @& Z, M

但这一次，小刘却坚决选择腔镜。哪怕我反复强调腔镜手术的不确定性，如果切不干净，将来一旦复发或远处转移，你连再次手术的机会都渺茫。

“以前我很害怕，我怕死、怕亲人伤心，怕自己很多事情来不及做，留下那么多遗憾。”小刘说：“但现在遗憾已经很大了，我为了保命牺牲了孩子，也不在乎再多来几个。”

6 N3 N* q) \$ M4 n: `

异常坚定。

) y4 W2 k8 o( p7 m

我尊重她的选择。

小刘还算幸运，手术很成功。术后病理切缘阴性，病理为肾嫌色细胞癌，恶性程度相对较低的一种。

0 y; _" l+ \7 U9 |5 j& k5 w1 K5 O- ]

在伤口恢复后，小刘便康复回家了。

. A) B# \% `; H7 g$ [

我突然想起了纪录片《人间世》里的孕妈妈——张丽君。跟小刘一样，青春、恶性肿瘤、怀孕，相同的底版，连孕龄都一模一样。

只是，张丽君没有跟小刘做一样的选择：在了解到癌症不会传染后，她决定留下宝宝。尽管这样会错过最佳治疗时机。

$ ?/ b7 }. T' G2 g9 T, \' G& V) n

命运比预想的还要残酷，在生下宝宝后，张丽君病情恶化，只能通过化疗延长有限的寿命。

# e9 l) r5 n; E$ ?) b3 v* `& O

女子本弱，为母则刚。面对镜头，张丽君始终表现出状态最好的样子：

3 _; D( C2 ~2 n% o

她清楚地听到生命逝去的声音，首先将悲伤收起并安慰丈夫。

她为丈夫偷录了张国荣的《共同度过》，纪念他俩的爱情。

她为孩子录好了18年的生日祝福，特意换上红装。

4 m8 s$ [1 [* Y/ r

她那么坚强，只是，在化疗前与丈夫的一句话暴露了她的无助与迷茫。

9 I( q- Y- ]6 ?& A* c5 ]$ r

丈夫说：“开始的时候会掉发，不过还会长出来。”

9 R+ r4 i( M3 [9 h

张丽君说：“还有机会长头发吗，老公？还有机会长头发吗？”

说完，俩人都哭成泪人。

6 I% c* f1 Q" R/ R/ k9 S$ p

张丽君最终离开了。

: N7 n5 R0 K' I& K8 U7 Y9 F3 B

小刘劫后获得了重生。

结局好像也没有苦到那么苦。只是术前找小刘谈话，末了，她突然问我：“徐医生，您说，我这个会不会是个很大的囊肿？”

那一刻，我明白了。

7 m# M: v, `! C/ E

小刘和张丽君，在对抗命运的过程中充满了勇气，但当真正的残酷时刻到来时，它能撕掉一切伪装的坚强。

我们的人生大抵也是如此吧。

9 u5 M& X0 X- u  t7 J* P  x1 n

本无真正的好与坏，也无真正的束缚与自由，懦弱与勇敢。人生不是物化的东西，它很抽象，如果一切都解剖的明明白白冷冷清清，那所谓的灵魂又安放何处？

不如装个糊涂，自我消遣。心一横，成败由他吧。

我爱这个世界。

; Q0 m% z* [# W